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Ah.  jini'le  Emile  Verhaeren. 
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ce  paysage  de 
pluie  et  de 
nuées  ,     sans 


qu'on  piit  les  reconnaître;  et  ils  allaient  très  lentement, 
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grandissant  à  mesure.  Comme  ils  approchaient  des  mai- 
sons, une  femme  qui  balayait  le  pissat  de  sa  vache  au 
puisard,  s'écria  : 

—  Tiens  !  Lossignol  !  c'est-il  qu'il  est  foutu? 
Mais  l'un  d'eux  remua  la  tète  : 

—  Cor  pas  ! 

Et  tous  quatre  avaient  du  sang  aux  mains,  à  cause  de 
l'homme  qu'ils  amenaient,  blessé,  le  crâne  ouvert.  Aussi- 
tôt la  nouvelle  se  répandit  :  de  loin,  des  gens,  appuyés 
sur  leur  boyau,  regardaient,  vagues  dans  le  déroulement 
infini  des  champs  ;  et  d'autres,  sur  les  seuils,  avançaient 
la  tête,  avec  des  yeux  de  bœuf  curieux  et  vides.  Là- 
haut,  sur  le  versant,  un  pignon  paisselé  d'une  vigne, 
s'apercevait  au  bord  d'un  sentier,  entre  des  toits  feutrés 
de  \deux  glui,  plus  misérables.  Ils  passèrent  un  pont, 
montèrent  le  sentier,  et  tout  à  coup  deux  bras  s'ouvrirent 
sur  le  ciel,  comme  une  croix. 

—  M'  n'  homme  ! 

Ils  ne  répondirent  rien  et  continuèrent  à  marcher,  en 
sueur,  accablés  par  le  poids.  Alors  Flavie  les  précéda, 
les  épaules  tournées  vers  eux,  avec  des  sanglots  qu'on 
entendit  de  la  plaine,  et  au  moment  où  ils  entraient  enfin, 
elle  mit  ses  bras  sous  les  reins  de  Lossignol,  qu'elle  aida 
à  coucher  dans  le  lit.  A  présent  ils  soufflaient,  séchant 
leur  front  du  revers  de  la  main,  gênés  par  cette  douleur, 
et  comme  à  pleine  gorge  elle  se  roulait  sur  le  corps,  le 
plus  vieux  expliqua  l'accident.  Ils  travaillaient  dans  la 
coupe  quand  un  cri  était  parti  :  quelque  chose  avait  dé- 
gringolé des  hautes  branches  d'un  hêtre,  la  tête  en  avant. 
Peut-être  un  étourdissement  l'avait  pris  ou  un  coup  de 
sang,  car  il  connaissait  son  métier;  et  aplati  contre  terre, 
un  large  trou  par  où  coulait  sa  vie,  ils  l'avaient  ramassé 
très  doucement.  Le  coup  avait  été  rude,  mais  avec  un 
pareil  cofl're,  il  se  remettrait  ;  dans  quinze  jours  plus  n'y 
paraîtrait. 
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Des  voisins  ensuite  conseillèrent  à  Flavie  d'appliquer 
des  compresses  d'eau  vinaigrée  ;  et  le  vinaigre  mant^uant, 
elle  baigna  la  plaie  d'eau  fraiche,  simplement.  En  même 
temps  un  enfant  se  lançait  par  la  ponte,  en  quête  du  re- 
bouteur,  un  berger  qui  savait  des  secrets,  aidait  les 
vaches  à  vêler  et  saignait  les  créatures.  Et  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  arriva,  très  haut  sur  de  maigres  fumerons, 
taciturne  et  sournois.  Mais  déjà,  Martin  Lossignol  avait 
repris  connaissance,  les  yeux  morts,  vagissant  comme  un 
petit  enfant,  sous  la  pluie  chaude  qui  s'égouttait  du  sin- 
ciput,  maintenant  plus  lente.  La  chambrée  expulsée, 
Kinkin,  qui  était  le  sobriquet  du  berger,  par  allusion  à 
ses  trois  spilts  noirs,  toujours  sur  ses  talons,  examina 
la  blessure,  lit  un  signe  de  croix  par-dessus  le  lit,  finale- 
ment déclara  qu'il  ne  pouvait  rien,  la  cervelle  étant  à  nu. 
Flavie  alors  parla  du  médecin;  mais  il  haussa  les  épaules, 
remuant  sa  lippe  chevaline  avec  dédain,  sans  une  parole. 

Cependant  on  ne  pouvait  le  laisser  crever  comme  ça; 
et  elle  se  lamentait,  tordant  ses  bras,  quand  un  genou 
poussa  la  porto,  et  Isidore  Goiïe,  l'ouvrier  de  Chapelle 
le  menuisier,  un  gars  râblé,  noir  de  poil  et  de  prunelle, 
qu'on  appelait  surtout  Dor  Grosse-Tiesse,  à  cause  de  sa 
tête  laineuse,  très  opulente,  entra  à  son  tour,  ayant  appris 
la  nouvelle  comme  tout  le  monde.  Ils  étaient  amis,  Martin 
et  lui,  mais  avec  une  rivalité  quant  aux  meilleurs  pigeons 
voyageurs,  tous  doux  possédant  un  colombier;  et  Goffe 
quelquefois  eût  voulu  se  venger  de  Lossignol,  plus  heu- 
reux aux  concours,  en  lui  robant  sa  femme.  Celle-ci 
dans  sa  douleur  s'oublia  ;  d'un  élan  elle  s'était  jetée 
contre  ce  poitrail  d'homme,  désespérée,  avec  des  pleurs, 
et  il  la  serrait  sous  l'aisselle,  lui  touchant  des  doigts  la 
gorge,  toujours  un  peu  plus  fort. 

A  la  lin,  une  chaleur  lui  coula  dans  les  veines,  qui  la 
rendit  honteuse  ;  elle  reparla  du  médecin;  à  tout  prix  il 
fallait  que  quelqu'un  allât  le  quérir  ;  et  il  s'offrit  à  courir 
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jusque-là.  bien  que  l'homme  de  Tart  habilàl  à  une  heure 
ot  demie  du  village.  Une  carriole  les  amena  seulement  à 
la  tombée  du  jour.  Dor  Grosse-Tiessc  avait  abattu  la 
traite  d'une  haleine,  moins  par  compassion  pour  Martin 
que  pour  un  autre  motif,  confus  en  lui  ;  mais  le  praticien 
accouchait  une  femme  de  deux  bessons,  et  enfin,  après 
un  retard  assez  long-,  le  rubican  mis  dans  le  brancard, 
ils  étaient  partis.  Il  y  eut  un  premier  pansement,  qui  fut 
renouvelé  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant 
deux  semaines,  et  au  bout  de  ce  temps,  le  docteur,  ras- 
suré quant  à  la  vie,  eut  des  inquiétudes  quant  à  la  raison. 
La  mémoire,  chezLossignol,  s'affaiblissait  sensiblement; 
quelquefois  il  restait  bouche  bée,  cherchant  des  mots 
qu'il  ne  trouvait  plus;  ot  il  ne  se  rappelait  pas  bien  que 
Flavie  fût  sa  femme. 

Cependant,  Grosse-Tiesse  apportait  régulièrement  ses 
offres  de  service;  le  soir,  après  le  travail,  il  traînait  dans 
la  chambre,  convoitant  celte  chair  saine  et  brune  ;  mais 
s'étant  aperçue  qu'il  la  désirait,  elle  évitait  ses  mains, 
trop  tendres.  Et  entre  eux,  Martin,  très  tranquille  dans 
les  draps,  bégayait,  avec  une  douceur  enfantile,  des  choses 
qu'ils  écoutaient,  sans  les  comprendre.  Flavie,  pa- 
tiente, le  soig-nait  maternellement,  mettant  ses  divag-a- 
tions  sur  le  compte  de  la  blessure  ;  et  petit  à  petit  il  s'es- 
saya à  vaguer  dans  la  maison,  les  jambes  encore  molles, 
diminué  de  moitié,  lui,  le  musclé  et  le  trapu,  qui  passait 
pour  un  des  hommes  robustes  de  l'endroit.  Puis  il  put 
gagner  la  campagne  reverdic,  s'en  aller  sous  les  pom- 
miers en  fleurs;  un  jour  il  poussa  jusqu'au  bois,  où  les 
bûcherons  ses  camarades  lui  montrèrent  l'arbre  duquel 
il  avait  chu.  Mais  il  regardait  l'arbre,  les  regarda  ensuite, 
hébété,  avec  un  rire  simple,  ne  se  remémorant  plus  rien. 
Et  comme  à  présent,  tovit  seul,  il  faisait  des  gestes  dans 
le  vide,  en  soliloquant,  les  petits  pitauds  se  moquaient, 
lancés  sur  ses  talons. 
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Alors  iino  Iiontc  tloscondit  en  Flavio.  Los  paroles  du 
médecin,  mal  comprises  d'abord,  lui  revinrent  avec  une 
évidence  terrible  ;  elle  soupçonna  qu'on  ne  l'appellerait 
plus  autrement  que  la  femme  du  Sot.  Et,  sa  vie  finie, 
avec  cette  chaîne  à  traîner  jusqu'au  bout,  sous  la  risée  et 
le  despris  de  tous,  une  fois  elle  s'abandonna  à  geindre  si 
violemment,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  des  baisers  dont 
GofTe  la  Grosse-Tiesse  lui  mangeait  goulûment  la  nuque. 
Lossignol,  coi  dans  l'âtre,  déchirait  à  la  pointe  des  dents 
un  quignon  et  n'avait  pas  l'air  de  les  remarquer. 

Il  y  avait  trois  ans  qu'ils  s'étaient  mariés,  tous  deux  en 
belle  force,  lui  plus  âgé  qu'elle  de  quelques  ans,  gagnant 
à  son  métier  d'abatteur  d'arbres  de  quoi  les  nourrir  large- 
ment; et  ils  avaient  vécu  à  l'abri  du  besoin,  braves  époux, 
sans  presque  se  quereller.  Leur  ménage  leur  suffisant, 
il  n'allait  au  cabaret  que  le  dimanche,  après  vêpres, 
jouant  aux  cartes  pendant  une  heure  ou  deux,  et  elle  ne 
trôlait  pas  au  long  des  portes,  dans  des  commérages  entre 
voisines.  Avec  du  temps  et  de  l'épargne  ils  achèteraient 
la  maison,  amendantleur  champ  pour  le  temps  oii  ils  l'au- 
raient en  maîtres,  toujours  en  train  de  remuer  la  terre 
avec  la  bêche  ou  la  herse,  pendant  les  soirs.  Même  au 
lit,  entre  deux  fatigues  d'amour,  ils  en  parlaient,  se 
voyant  déjà  à  la  tête  d'un  bien,  très  vieux  l'un  et  l'autre, 
dans  une  quiétude  de  vie  sans  travail.  Et  en  attendant, 
ils  trimaient  joyeusement,  lui  à  la  forêt,  sur  les  routes, 
dans  les  vergers,  elle  par  le  logis  qu'elle  tenait  en  bel 
ordre,  vaillante  comme  un  cheval. 

Large  d'épaules  et  hanchue,  sans  mamelles,  avec  des 
enjambées  masculines,  elle  avait  le  poil  rude,  l'œil  hardi, 
du  cuivre  dans  la  voix,  très  grande,  poussée  jeune  à  une 
nubilité  sanguine.  Pucelle,  tout  le  village  l'avait  courtisée, 
inutilement,  disait-on.  Lossignol,  la  nuit  des  noces,  ce- 
pendant n'était  pas  certain  d'avoir  cueilli  la  fleur  rouge 
des  vierges  ;  mais  comme  elle  ne  cria  pas,  docile,  il  l'avait 
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préférée  savante  plutôt  que  niaise.  Et  la  copulation  entre 
eux  s'était  suivie  nombreuse,  active,  puissante;  dans  les 
ténèbres  comme  au  plein  jour,  le  cbâlit  gémissait,  au- 
cun des  deux  n'étant  las  de  se  reprendre.  Lui  parti  pour 
le  bois,  elle  demeurait  lascive,  remuée  au  forul  par  son 
désir;  et  souvent,  n'y  pouvant  tenir,  on  la  voyait  s'en 
aller  du  côté  des  taillis,  de  son  pas  d'homme.  Les  com- 
pagnons riaient  quand  à  deux,  sans  se  cacher,  ils  ga- 
gnaient la  cavée,  les  prunelles  vagues  dans  le  feu  des 
joues;  puis  au  retour,  on  la  taquinait  de  plaisanteries 
grasses,  dont  elle  riait  elle-même,  plus  fort  que  les  autres. 
Les  bètes  s'aimaient  bien  ouvertement  :  pourquoi  pas 
mari  et  femme,  puisque  c'est  la  loi  de  nature?  Et  la  sa- 
chant «  chaudesse  »,  les  mfiles  tout  de  suite  étaient  dé- 
mangés près  d'elle  de  gaietés  luronnes  qui  la  laissaient 
calme,  froide  à  tous  excepté  à  Martin.  Ceux  qui,  trop  en 
treprenants,  l'avaient  serrée  d'un  peu  près  s'en  tâtaicnt 
encore  l^  s  joues;  personne  ne  pouvait  seulement  dire  qu'il 
lui  avait  caressé  la  taille;  et  en  pleine  kermesse,  un  jour, 
elle  s'était  vantée  qu'à  moins  d'être  forcée,  aucun  homme 
ne  l'aurait. 

Pourtant  la  semence  de  Lossignol  n'avait  point  levé; 
au  bout  de  deux  ans,  inquiets,  ils  avaient  travaillé  pour 
l'enfant,  gravement;  mais  comme  une  terre  pierreuse,  la 
matrice  de  Flavie  demeurait  revèche  ;  et  elle  commença 
à  traîner  le  deuil  de  son  ventre,  accusant  par  moments 
la  graine  mauvaise  du  mari.  Ce  furent  leurs  uniques 
noises  :  il  se  défenddil,  elle  s'acrimoniait;  puis  tous 
deux  roulaient,  s'accouplant  où  ils  étaient,  avec  l'exaspé- 
ration de  cette  gésine  qui  ne  venait  pas.  Et  depuis  un 
mois  Martin  sentait  un  délabrement  en  lui,  était  pris  de 
vertiges,  les  jambes  veules  et  flasques.  Quand  il  tomba 
de  l'arbre,  comme  un  fruit  blet,  Flavie  ne  se  douta  pas 
qu'elle  même  l'avait  poussé  dans  le  vide. 

Le  salaire  de  l'homme  manquant  désormais,  elle  s'oc- 
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cupa  à  la  journée.  Tout  l'août  elle  moissonna  pour  les 
gens  du  village.  A  l'automne,  on  la  prit  pour  ramasser 
les  l'euilles  dans  le  bois.  Puis  l'hiver,  elle  charria  des 
émondes;  et  en  outre  elle  buandait,  pâturait  les  vaches, 
faisait  çà  et  là  de  la  couture,  et  les  autres  jours  terrcau- 
tait,  hersait,  sarclait,  à  mi-janibes  dans  les  labours  et 
les  fumiers.  Des  temps  prospères  il  leur  restait  un  peu 
plus  de  cent  francs,  sévèrement  épargnés  sur  le  vêtir  et  le 
manger  el  qu'elle  gardait  à  remotis,  aimant  mieux  souquer 
qu'entamer  ce  capital.  Et  de  loin  des  fermiers  arrivaient 
pour  l'eng-ager  à  cause  de  son  renom  de  bonne  ouvrière. 
Mais  elle  n'osait  pas  s'embaucher,  retenue  par  Martin 
tombé  à  l'enfance. 

Plus  rien  ne  surnag-eait  en  lui  de  la  vie  consciente; 
des  jours  entiers  il  s'acagnardait  dans  un  coin,  débon- 
naire ;  et  un  reste  de  pitié,  Tamour  parti,  la  rattachait 
à  cette  ruine  humaine,  comme  à  une  bète  malheureuse. 
Quelquefois,  pleine  d'amertume,  elle  ne  savait  se  retenir 
de  le  rudoyer;  alors  il  la  suivait,  pitoyable,  ses  larmiers 
dégouttants,  avec  la  misère  résignée  des  vieux  chiens 
battus.  Et  celte  persistance  de  la  sensibilité,  vivante  dans 
la  mort  de  tout,  finissait  par  la  radoucir,  touchée  du  gé- 
missement de  son  imbécillité.  Déjà  le  sobriquet,  comme 
un  gui,  avait  mangé  son  nom  véritable  :  on  ne  l'appelait 
plus  Lossignol  rabatteur  d'arbres,  mais  Martin  l'Efant, 
dérisoirement,  sans  rudesse  pour  sa  sottise,  inolfensive. 
Comme  il  était  goinfre,  criant  famine  toujours,  mâchant 
jusqu'à  du  cuir  et  des  racines  par  besoin  d'une  passion, 
il  gonfla,  pris  d'une  adiposité  malsaine,  la  face  et  le 
ventre  turgides.  Et  une  fois,  Dor  Grosse-ïiesse,  mainte- 
nant assidu,  presque  de  la  maison,  la  railla,  la  bouche 
mauvaise,  d'avoir  pigeonne  avec  cette  créature  misérable. 
Mais  elle  rebéqua,  aigre-douce;  en  ce  temps  il  n'avait  pas 
son  pareil  pour  l'encolure  et  le  coup  de  reins;  personne 
n'eût  lutté  avec   avantage  contre  lui,  pas  même  Gofîe. 
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Maintenant  d'ailleurs,  elle  occupait  le  lit  toute  seule; 
il  nuilait  sur  une  paillasse  au  grenier;  et  elle  le  défendit, 
blessée  dans  son  amour-propre,  comme  une  mère  sa 
progéniture  infirme. 

Grosse-Tiesse  exerçait  une  autorité  autour  d'elle,  point 
encore  sur  elle.  Il  était  patient,  g'uettant  le  moment  de  la 
prendre  quand  elle  serait  vaincue.  En  douze  mois,  il  ne 
l'avait  bouquée  que  six  fois,  par  surprise.  Et  mémo  il 
cessa  tout  à  fait  de  la  lutiner^  pour  ne  point  paraître  trop 
épris.  Mais  il  commandait  en  maître,  assouplissant  petit  à 
petit  cette  volonté  rétive,  quelquefois  partageait  son  pain, 
assis  près  d'elle,  à  sa  table;  et  elle  n'avait  pas  peur,  se 
croyant  toujours  en  possession  d'elle-même,  quand  déjà 
elle  lui  obéissait.  Un  jour,  ils  se  boudèrent;  il  laissa 
passer  trois  soirs  sans  venir  et  tout  à  coup  elle  s'aperçut 
qu'il  lui  manquait,  liabituée  à  sa  présence.  Deux  soirs 
s'écoulèrent  encore;  alors  une  tristesse  noire  la  rongea; 
elle  lui  eût  cédé  sur  l'heure;  et  comme  elle  se  rendait 
chez  lui,  ils  se  rencontrèrent,  lui  venant  chez  elle.  Mais 
tout  de  suite  son  cœur  s'enforcit;  elle  regretta  de  ne  pas 
l'avoir  attendu  plus  longtemps. 

Puis,  à  quelque  temps  de  là,  vers  la  mi-juillet,  le 
tenancier  d'une  grande  censé,  riche,  vieux  garçon  go- 
guelu,  passa,  en  peine  d'aoûterons  pour  la  moisson.  Il 
offrait  un  gros  salaire,  qu'elle  refusa,  moins  celte  fois  à 
cause  de  Martin  qu'à  cause  de  Dor;  mais  il  haussa  le 
prix,  gagné  par  une  concupiscence,  l'œil  attaché  à  ses 
formes  puissantes;  et  dans  les  villages,  le  penard  passait 
pour  un  enragé  détrousseur  de  cotillons.  Le  gain  exagéré 
la  flatta  dans  sa  bravoure  de  mercenaire;  toutefois  elle 
aurait  voulu  obtenir  l'acquiescement  de  la  Grosse-Tiesse; 
et  constamment  il  la  pressait,  avec  l'idée  de  l'employer 
dans  Talcôve  pour  le  surplus  de  son  argent. 

Alors  elle  s'en  voulut  de  sa  lâcheté  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  n'était  ni  son  mari,  ni  son  amant  et  la  tenait 
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SOUS  sa  dépendance  plus  étroilement  que  s'il  eût  été  l'un 

ou  l'autre;  et  par  défi  elle  accepta,  tapa 

dans  la  main  du  bai])on  pour  sceller  les 

accords.    Lui,    s'en  alla    guilleret,    tout 

Aert,  lemué  dans  ses  moelles  par  cette 

possession  conclue.  Mais  le  soir,  quand 

elle  eut  dit  à  Doi  son 

eng-agement,  il  en-  ~~ 

Ira    dans    une 

\iolente  colère. 


1  ■    i4^''  ^' 

vmêm 


Il  savait  le  liber- 
tinage du  diille; 
aucune     femelle 
n'entrait  à  la  fer- 
me qui  n'en  soi  tît 
mise  à  mal  ])ar  ce  coq 
sur  le  retour  ;  et  d'abord 
il  se  confenta   de    crier 
très   haut   qu'elle  rom- 
prait   le    pacte,   rogue, 
la  face   cramoisie.  Elle 
s'amusa  de  sa  jalousie, 
s'obstinant  à  déclarer  qu'elle  ne  romprait  pas;  et  brusque- 
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mont  il    l'accroclia  par   los  poignots,    d'une  telle  force 
qu'elle  ploya  les  reins,  gémissante. 

—  Làclie-moi,  losso  et  ccïon  qui  n'a  d'  courage  qu'avec 
les  femmes...  J'  suis  mon  maître....!'  te  dis  qu'  c'est  fait  et 
qu'il  a  ma  parole. 

—  Carogne  !  J'  sais  ben  pou'quoi  qu'  tu  veux  aller  à  la 
forme...  Pour  sur.  c'est  pour  des  saletés...  Mais  j'aimerais 
cor  mieux  te  trouer  la  paillasse. 

Elle  se  débattait,  d'une  secousse  do  ses  masculines 
épaules  s'arracha  à  son  étreinte;  mais  il  la  ressaisit  et  ils 
luttèrent  comme  deux  atlielètes,  s'étant  pris  à  bras  le 
corps,  avec  dos  râles  sourds.  Martin,  accroupi  dans  la 
cheminée,  riait  en  dodelinant  la  tète.  Maintenant  une 
rage  décadonait  le  menuisier,  il  lui  arracha  le  corsage, 
avide  de  sa  chair,  et  elle  avait  à  défondre  sa  gorge  contre 
les  baisers  dont  il  la  mangeait.  A  pleins  poings  elle  lui 
cogna  le  crâne,  tapant  à  l'aveuglette;  une  de  ses  mousta- 
ches lui  resta  à  peu  près  dans  les  doigts;  et  elle  aurait 
mordu  ses  joues,  dans  sa  fureur  d'être  ainsi  outragée. 
Puis  sa  jupe  se  dégrafa;  une  main  l'ctrcignit  au  ventre; 
elle  l'entendait  haleter  comme  un  bœuf,  tout  pâle,  les 
yeux  perdus.  Et  la  lampe  ayant  tout  à  coup  versé, 
ils  s'acharnaient  dans  le  noir,  heurtant  la  table  et  les 
escabeaux,  comme  des  meurtriers.  Mais  une  ruse  diabo- 
lique inspira  Flavie;  elle  connaissait  l'endroit  faible  dos 
hommes  ;  dos  paysannes  quelquefois  par  là  avaient  maî- 
trisé dos  taureaux  furieux;  et  un  hurlement  monta,  tandis 
que  Dor  s'écroulait,  blessé  dans  sa  virilité.  D'un  bond 
elle  fut  dehors,  ses  jupes  ramassées  on  ses  mains,  toute 
défaite,  avec  le  battement  de  sa  noire  crinière  au  long  de 
ses  épaules;  et  du  sentier  elle  Finvoctivait,  victorieuse, 
en  lui  portant  des  défis. 

Ils  se  revirent  le  lendemain,  tous  deux  calmés,  sans 
rancune  apparente.  Il  plaisanta  sur  sa  sauvagerie  de  la 
veille,  une  farce  simplement;  pour  rien  au  monde  il  n'au- 
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rait  voulu  lui  causer  do  la  poiuo;  on  était  dos  amis,  pas 
aulro  chose;  et  ou  ronécliissant  au  moyou  qu'ollo  avait 
employé  pour  triompher  de  lui,  une  gaîté  les  remuait, 
avec  un  dépit  du  côté  de  Dor.  Le  premier  il  reparla  du 
fermier;  elle  avait  eu  raison  d'accepter;  on  ne  g"agne  pas 
tous  les  jours  de  pareils  salaires;  et  il  feignit  la  honace, 
au  point  de  le  laver  de  son  renom  de  débauche.  Mais 
elle  se  mit  à  rire  :  le  bonhomme  ne  lui  revenait  pas;  puis 
la  ferme  était  trop  distante;  il  eut  fallu  être  hôte  pour 
prendre  du  travail  si  loin,  quand  tout  le  monde  se  la  dis- 
putait au  villag^e.  Grossc-Tiesse  dissimula  sa  joie;  tran- 
quillement il  alluma  une  pipe  et  dit  : 

—  D'abord  que  c'est  comme  ça,  moi,  ça  m'est  égal. 
J' voulais  seulement  dire  qu'  l'argent  c'est  l'arg-ent.  C'est 
mon  idée.  Et  si  c'est  ton  idée  d'  faire  à  ta  tête,  ça  m' va, 
comm'  ça  m'  va  si  tu  y  vas.  J'peux  pas  mieux  dire,  hein? 

Ils  se  tutoyaient  depuis  longtemps,  n'ayant  point  d'au- 
tres familiarités;  mais  cela  suffisait  pour  qu'on  les  crût 
couplés  charnellement;  et  quelquefois,  Dor,  taquiné  dans 
les  cabarets  à  cause  de  ses  amours,  branlait  le  chef,  go- 
guenard, sans  dire  non.  Une  gloriole  avait  même  fini 
par  le  g-randir  parmi  les  mâles  de  la  paroisse;  aucun 
n'avait  su  toucher  la  rude  Flavie,  constante  à  son  mari  jus- 
qu'à son  malheur;  et  cette  victoire  difficile  lui  donnait 
comme  un  prestige  d'adroit  chasseur,  venu  à  bout  d'un 
gibier  convoité.  Pour  elle,  quand  on  lui  parlait  de  l'ou- 
vrier de  Chapelle,  son  dédain  éclatait;  elle  haussait  les 
épaules,  superbe,  toute  vaine  de  ce  corps  qu'elle  conti- 
nuait à  lui  dérober. 

—  Grosse-Tiesse?  g'na  pas  eu  seulement  ça!  Ah  ben 
non! 

Mais  les  voisines  la  traitaient  de  Sainte-Nitouche,  se 
disant  entre  elles  que  Goffe,  un  gars  bien  vu  des  filles, 
ne  s'en  venait  pas  pour  dos  prunes  user  ses  culottes  aux 
chaises  de  la  Lossignol.  Et  un  jour,  comme  on  rapportait 
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à  Dor  le  propos  de  Flavio,  il  fut  admiré  pour  avoir  ré- 
pondu qu'elle  avait  ses  raisons  d'ainsi  parler  et  que,  quant 
à  lui,  il  n'en  avait  point  pour  dire  le  contraire.  Mais  le 
soir,  il  lui  fit  une  scène  :  tout  le  monde  les  tenait  pour  ac- 
cointés; elle  n'aurait  pas  dû  le  déprécier  auprès  des  com- 
mères. Et  très  naturellement  il  finit  sur  ce  mot  : 

—  Tout  d'  même,  faudra  ben  qu' ça  soit,  un'  fois  ou 
Taut! 

Au  fond  elle  ne  lui  donna  pas  tort;  tôt  ou  tard  ils  fini- 
raient par  là,  comme  les  autres.  Seulement,  après  avoir 
si  longtemps  attendu,  la  chair  lui  démangeait  moins;  par 
moments  elle  se  flattait  qu'elle  aurait  très  bien  pu  vivre 
sans  homme  ;  et  son  orgueil  à  le  lanterner  l'amusait  plus 
que  le  plaisir  qu'il  lui  eût  donné.  Dans  les  commence- 
ments, au  contraire,  la  continence  l'avait  ravagée;  elle 
s'était  sentie  dévorée  de  son  désir  comme  d'une  plaie; 
toute  seule  en  son  lit  vide,  il  lui  fallut  tordre  son  ventre 
pour  comprimer  les  révoltes  du  sang;  et  toujours  une 
bêle  en  elle,  semblait  lui  déchirer  les  entrailles.  Elle  avait 
connu  alors  des  supplices  :  dehors,  aux  champs,  le  soleil 
l'enflambait;  un  feu  couvait  dans  ses  flancs,  que  l'eau 
n'aj)aisait  pas;  et  même  elle  ne  pouvait  renifler  l'odeur 
des  étables  sans  un  énervement  profond.  Puis  le  mal 
s'était  usé;  maintenant  elle  n'aurait  voulu  ouvrir  son  gi- 
ron que  pour  engendrer. 

Ce  goût  de  l'enfant  petit  à  petit  l'obséda  ;  elle  enviait 
les  vaches,  les  brebis,  les  chèvres,  fécondées  tous  les  ans; 
Martin  non  prolifique  lui  parut  plus  méprisable  que 
Martin  simple  d'esprit;  et  les  mains  inactives,  comme 
immobilisée  en  des  songeries,  quelquefois  elle  s'oubliait  à 
regarder  les  mères  avec  leurs  petits,  dans  la  clarté  des 
pacages.  Le  censier  de  la  Cayauderie,  un  brave  homme 
celui-là,  l'ayant  louée  pour  la  fenaison,  elle  partait  à 
patron-minet,  son  fauchet  sur  l'épaule;  ils  étaient-là  une 
dizaine,   garces  et  gars  pêle-mêle,  qui,  à  plein  poitrail 
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dans  les  herbages,  besog-naicnt  de  l'aube  à  la  nuit;  et  la 
lande  autour  d'eux,  luisait  comme  une  fournaise.  Cons- 
tamment la  faux  étincelait,  à  mesure  des  andains.  parmi 
la  houle  des  verdures  ;  puis  les  rfiteaux  éliraient  sur  l'aire 
la  coupe  de  moment  en  moment  blondissante,  et  vers  le 
milieu  du  jour,  sous  le  soleil  à  pic,  toute  la  bande  mide- 
ronnait  derrière  les  meules,  accablée,  pendant  une  heure. 
A  la  fraîche,  on  s'en  allait,  souvent  par  couples  qui  s'en- 
fonçaient dans  les  taillis;  les  flammes  de  l'air  allumaient 
de  la  braise  dans  leurs  veines  ;  ils  étaient  rendus  lascifs 
par  la  poussière  montée  des  foins.  Mais  elle  partait  tou- 
jours seule,  de  son  grand  pas  tranquille,  regrettant  toute- 
fois à  présent  que  Dor  la  Grosse-Tiosse  exagérât  sa  sa- 
gesse. Et  un  soir  qu'il  était  venu  au-devant  d'elle,  tous 
deux  traversant  un  bois,  qui  les  écartait  du  logis,  elle 
plongea  dans  les  siennes  ses  prunelles  froides,  en  riant  : 

—  Ben,  veux-tu  qu'ça  soit? 

D'abord,  elle  ne  goûta  qu'une  joie  médiocre;  son  être 
s'abandonnait  passif,  comme  déshabitué  des  grandes  se- 
cousses de  l'amour;  et  elle  éprouvait  presque  la  lassi- 
tude anonchalie  des  taures  pour  qui  le  temps  du  rut  est 
passé.  Puis,  la  vigueur  de  Dor  tout  à  coup  réveilla  son 
flanc  seulement  paresseux.  Une  fois,  dans  une  crise  de 
larmes,  elle  s'accusa  de  sottise  pour  avoir  si  longtemps 
retardé  leur  plaisir.  Fallait-il  qu'elle  fût  bête  de  s'être 
contrainte  quand  le  bon  Dieu  a  fait  les  sexes  pour  se 
joindre?  Et  c'était,  comme  auparavant  avec  Martin,  des 
chauiïcs  de  désir  qui  lui  mangeaient  les  reins;  son  sang- 
recuit  par  le  veuvage,  toujours  fermentait,  comme  un  vin 
dans  le  pressoir;  elle  redevint  la  femme  irrassasiée  qui 
avait  épuisé  la  sève  de  son  premier  homme. 

Sous  l'août  en  feu,  ils  se  cherchèrent  dans  les  bois  et 
les  prés,  s'accouplant  derrière  les  arbres,  les  moules,  les 
buissons,  au  hasard,  comme  les  animaux.  A  l'heure  du 
crépuscule  rose,  Grosse-ïiessc  venait  la  prendre,  reposée; 
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à  deux,  par  li'S  herbes  humides,  on  gagnait  la  plaine 
campagne;  et  ils  entraient  dans  les  carrés  de  blés  encore 
debout,  pour  s'y  Ilàtrer.  l'uis  elle  rejoignait  les  faneurs  ; 
à  grandes  arpentées  il  reprenait  le  chemin  de  l'atelier. 
Mais  le  soir  tombé,  leurs  ombres  de  nouveau  s'allon- 
geaient côte  à  côte  sur  les  chemins  rouges.  Et  même 
quelquefois,  à  midi,  ils  marchaient  l'un  au-devant  de 
Tautre,  occupant  le  temps  de  la  sieste  à  des  bonheurs. 
Bientôt  il  éprouva  des  pesanteurs  de  tète;  sa  haute  sta- 
ture par  instant  vacillait,  comme  sapée  par  les  pieds;  et 
elle  n'avait  point  pilié  de  sa  force  diminuée. 

En  novembre,  les  guilées  les  chassèrent  des  champs; 
d'ailleurs  les  travaux  étaient  finis;  elle  se  remploya  dans 
les  fermes,  lessivant,  accomplissant  les  besognes  ména- 
gères; et  comme  par  l'autre  hiver,  ils  se  trouvèrent  les 
soirs  dans  l'àtre,  chez  elle.  Cependant  une  pudeur  l'avait 
prise:  aussi  longtemps  que  Dor  ne  fut  pas  son  greluchon, 
elle  s'abandonna,  dédaigneuse  des  clabauderies;  mais  à 
présent  qu'il  l'était,  elle  s'observait,  le  recevant  avec 
mystère.  Jamais  il  ne  demeurait  plus  d'une  heure,  soumis, 
ayant  son  idée;  et  comme  l'avarice  le  travaillait  il  avait 
fini  par  s'accommoder  de  prendre  en  commun  leur  repas 
du  soir,  sans  payer  son  écot.  Aussitôt  qu'il  arrivait,  on  en- 
voyait Martin  à  son  grenier  :  il  couchait  sur  une  paillasse, 
dans  une  couverture,  ne  dormant  pas  toujours,  à  cause 
de  la  neige  et  de  la  pluie  qui  fdtraient  par  les  fentes  du 
toit  ;  et  janvier  venu,  ses  pieds  brusquement  s'enflèrent, 
mordus  d'engelures.  Au  contraire,  un  grand  feu  brûlait 
constamment  en  bas,  dans  le  poêle  qui  chaufl'ait  le  lit  pour 
leurs  amours. 

Puis,  Flavie  se  relâcha  dans  son  inquiétude  de  l'opi- 
nion. Elle  s'était  accoutumée  à  ce  ménage  nouveau  ;  les 
nuits  surtout  lui  paraissaient  longues,  dans  le  silence  de 
la  maison;  et  elle  souhaita  la  mort  de  Lossignol  pour 
convoler  avec  le  menuisier.  A  midi  elle  lui  apportait  du 
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café  chaud;  le  soir  ils  se  nourrissaient  de  pommes  de  terre 
au  lard,  aimant  tous  deux  le  hien-ôlrc  ;  souvent  il  ne  s'en 
allait  qu'au  petit  jour,  comme  un  mari.  Son  plan  chiquet 
à  chiquet  se  réalisait;  elle  lui  gagnait  le  boire  et  le  man- 
ger, dont  il  s'emplissait  abondamment;  et  un  jour,  il 
s'installerait  en  maître  dans  le  logis,  devenu  patron  à 
son  tour. 

Maintenant,  le  pauvre  Martin  l'Efant  s'était  changé 
en  un  objet  de  mépris  pour  l'adultère.  Toute  pitié  abolie 
pour  cette  décrépitude  qui  était  son  œuvre,  elle  l'obligea 
à  déserter  la  maison  à  pointe  d'aube  ;  il  emportait  un  chan- 
teau  de  pain  de  seigle,  quelquefois  s\allait  cacher  dans 
les  granges,  toléré  des  paysans,  et  rentrait  à  la  nuit,  ayant 
apaisé  sa  faim  avec  des  souris,  des  rats  et  d'autres  bes- 
tioles qu'il  dévorait  crues,  presque  encore  vivantes. 
Cependant,  pour  ne  point  irriter  le  village,  elle  lui  rabobe- 
linait  ses  haillons  qui  lui  donnaient  un  air  de  misère 
décente.  Mais  il  les  déchirait  tout  de  suite  aux  épines, 
aux  herses  et  aux  clous,  crotté  en  outre  des  bouses  de 
vache  que  lui  jetaient  les  polissons,  ou  dont  il  se  salissait 
dans  les  étables;  et  un  tel  dégoût  de  son  infirmité  bientôt 
la  posséda  qu'elle  ne  loucha  plus  à  ses  loques  et  le  laissa 
vaguer,  dans  le  délabrement  et  la  crasse. 

Robuste  et  saine,  elle  s'était  toujours  montrée  grièche 
pour  les  calamiteux,  ne  supportant  que  les  bons  houleux 
puissants  comme  elle.  C'est  pourquoi  Goffo,  très  grand, 
les  bras  noueux,  lui  avait  agréé  dès  les  premiers  temps; 
elle  goûtait  dans  ses  poings  l'enivrement  dune  force 
brutale,  constamment  prête;  et  seulement  elle  l'eût  voulu 
violent,  d'un  fond  de  nature  moins  égal. 

A  la  longue,  leur  liaison  s'afficha.  Les  dimanches  ils 
partaient  ensemble  pour  la  messe;  des  gens,  venus  pour 
Flavie,  souvent  le  trouvaient  au  lit  ;  et  la  présence  de 
l'idiot  ne  les  gêna  plus,  tous  deux  s'accolant  sans  ver- 
gogne  devant  lui.   Même   Grosse-Tiesse,   rancunier,    et 


18  LES  CONCUBINS 

qui  lie  savait  pas  oublier  l'ancienne  supériorité  fie  Martin 
aux  concours  de  pigeons,  affectait  un  libertinage  dégoûtant 
quand  il  était  là,  s'éjoj-ant  à  l'outrager  dans  cette  cliair 
conjugale  criminellement  patrouillée.  Elle  finit  par  s'amu- 
ser comme  lui  de  la  loi  méprisée  sous  les  yeux  du  mari  ; 
cette  bravade  impie  ajoutait  une  douceur  d'oirense  à  leur 
plaisir,  qui  s'en  aiguillonna;  et  avec  des  rires,  complai- 
samment  ils  lui  montraient  leurs  nudités,  par  mépris 
des  hommes  et  de  Dieu. 

Lui,  l'innocent,  regardait  remuer  leurs  hanches,  insen- 
sible à  riiijure,  les  yeux  toutefois  écarquillés  et  luxu- 
rieux. Dans  cette  ruine,  la  sève  par  accès  bouillait 
encore  ;  et  une  après-midi,  comme  ils  recommençaient,  il 
se  rua,  grondant,  sur  de  la  chair  qu'elle  avait  découverte. 
Cette  frénésie  leur  causa  une  grande  hilarité  ;  il  s'agitait 
comme  une  bête,  à  la  fin  presque  dangereux  ;  et  ne  pou- 
vant l'écarter,  ils  le  battirent,  le  piétinèrent,  l'auraient 
massacré. 

Enfin,  l'août  ramena  les  besognes  lointaines.  De  nou- 
veau elle  se  loua  pour  la  fenaison  et  la  moisson,  mais  ils 
ne  s'oubliaient  plus  dans  les  bois.  Chacun  d'eux  possé- 
dant une  cle'f,  le  premier  rentré  allumait  le  feu  en  atten- 
dant l'autre  ;  et  ils  avaient  des  habitudes  régulières  de 
vieux  époux.  Comme  le  précédent  été,  elle  partait  au  chant 
du  coucou,  tout  le  jour  suait  sous  les  flammes  solaires,  et 
par  moments  immobile  en  des  songeries,  s'attardait  à 
contempler  les  mères  et  leurs  petits  dans  la  clarté  des 
herbages.  Et  toujours  l'impérissable  désir  d'une  progéni- 
ture rongeait  son  ventre  qui  ne  voulait  pas  germer.  Au- 
cun homme  n'aurait  donc  le  pouvoir  de  l'engrosser;  sa 
poitrine  ne  connaîtrait  pas  le  gonflement  des  mamelles; 
elle  ne  verrait  pas  fleurir  sa  chair  dans  une  créature  sortie 
de  sa  douleur.  Et  pleine  de  colère  pour  ses  flancs  infé- 
conds, quelquefois  elle  les  frappait  du  plat  de  ses  mains 
pour  les  punir,  avec  un  cri  monté  de  sa  maternité  vide. 
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Mais  à  deux  mois  de  là,  soudainement  le  flux  catamé- 
nial  larit;  elle  eut  des  vomissements;  sa  ceinture  s'en- 
fla; et  dans  sa  gratitude  envers  Grosse-Tiesse,  un  moment 
elle  songea  à  renipper  Martin,  comme  pour  l'associer  à 
son  bonheur.  Elle  paya  six  francs,  en  eflet,  une  veste  de 
pilou  bien  conditionnée,  puis,  ra\isée,  l'offrit  à  Dor  qui 
seul  l'avait  méritée. 

Dès  ce  moment,  ils  concubinèrent  ouvertement.  Goffe 
emménagea  ses  nippes,  se  carra  au  logis,  installa  un 
établi  dans  le  fournil  ;  et  il  n'allait  plus  à  l'atelier,  tra- 
vaillant à  son  compte  pour  la  pratique.  C'était  son  idée 
qui  enfin  arrivait  à  terme:  il  était  le  mari  sans  avoir  les 
responsabilités  du  mariage;  lui  ferait  les  enfants,  Martin 
les  endosserait;  plus  tard,  rien  no  l'empêcherait  de  tirer 
ses  grègues,  en  cas  de  mésentente  et  de  zizanie;  et  leur 
vie  ainsi  réglée  leur  semblait  à  tous  deux  si  naturelle 
qu'au  prune,  un  dimanche,  le  curé  les  indigna  en  par- 
lant, sans  k'S  nommer,  du  scandale  qu'ils  faisaient  re- 
jaillir sur  tout  le  village.  Qu'est-ce  qu'il  avait  à  voir  dans 
leurs  affaires,  cet  homme  de  Dieu?  Est-ce  qu'ils  n'é- 
taient pas  libres  de  vivre  ensemble,  puisque  l'Efant  ne 
pouvait  plus  consommer  l'œuvre  charnelle  et  que  Grosse- 
Tiesse  le  remplaçait  jusque  dans  le  travail  de  l'engen- 
drement? 

Mais  le  pasteur,  esprit  droit,  tonna  derechef,  ameutant 
les  représailles  autour  de  leur  infamie  ;  et  quelques  pay- 
sans, rebutés  autrefois  par  Flavie,  organisèrent  un  cha- 
rivari, par  jalousie  contre  Dor.  .Tusqu'à  minuit,  pendant 
plusieurs  jours,  les  trompes  cornèrent,  les  casseroles 
furent  frappées  à  grands  coups  de  bâton,  des  sifflets  stri- 
daient  sans  répit;  et  le  matin,  régulièrement  un  manne- 
quin de  paille  était  vu  brandillant  au  bout  d'une  perche, 
devant  leur  huis.  Us  ne  boug'èrent  pas,  cois  sous  les 
diaps  tout  le  temps  que  dura  le  bacchanal  ;  et,  le  dimanche 
suivant,  au  cabaret,  Grosse-Tiesse,  narquoisement  inter- 
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rogé  au  sujet  du  tapage  nocturne,  déclara  qu'ils  avaient 
dormi  et  n'avaient  rien  entendu. 

Leur  indifférence  apaisa  les  esprits  ;  il  se  trouva  des 
gens  qui  leur  donnèrent  raison;  et  d'autres  riaient  de 
l'aventure  de  Martin,  cocu  sans  le  savoir.  Quand  l'enfant, 
une  fille,  vint  au  monde,  le  menuisier,  à  la  mairie,  déclina 
la  paternité  de  Lossig-nol,  bonacoment,  ce  qui  excita  une 
g-aîlé  qu'il  parlag-ea  lui-même.  Il  s'engraissait,  bientôt 
prit  du  ventre,  mais  perdit  ses  cheveux,  dévirilisé  par 
l'abus  du  coït.  A  la  tombée  du  jour,  on  l'apercevait  bê- 
chant le  champ  sans  entrain;  ils  avaient  acquis  une  vache 
et  des  porcs;  et  Flavie  ne  désespérait  plus  d'acheter  la 
maison  avec  la  terre,  s'y  voyant  très  vieux,  elle  et  Grosse- 
Tiesse,  comme  très  vieux,  s'y  étaient-ils  vus,  Martin  et 
elle. 

La  literie  manquait;  ils  enlevèrent  à  l'idiot  son  unique 
couverture,  dont  elle  fit  des  maillots  et  une  courte-pointe 
à  l'enfançonne  ;  et  l'hiver  étant  revenu  si  âpre  que  les 
anciens  l'appariaient  aux  grands  hivers  historiques,  il 
couchait  là-haut  dans  une  sibérie,  gardant  ses  pcnaillons 
sur  lui  à  défaut  de  draps,  les  poils  de  ses  narines  raidis 
au  matin  par  le  gel.  Mais,  comme  un  matin,  il  avait 
manqué  ne  plus  s'éveiller,  rig-ide,  froid  comme  un  ca- 
davre, elle  ne  voulut  pas  être  accusée  de  sa  mort,  et 
l'envoya  coucher  à  l'étable,  dans  la  litière  de  la  vache, 
où  la  buée  émanée  des  flancs  de  la  Roug-e,  du  moins  le 
tenait  chaud.  Une  sympathie  grandit  bientôt  entre  la 
puissante  laitière  et  le  maupiteux;  elle  s'habitua  à  l'avoir 
sous  son  ventre,  près  de  ses  mamelles,  au  point  de  gé- 
mir ([uand  il  s'en  allait;  et  il  eût  passé  dans  son  giron 
des  jours  entiers,  si  la  faim  ne  l'avait  chassé,  les  boyaux 
tiraillés  horriblement.  Même  un  commerce  sacrilège  s'en- 
gendra de  cette  cohabitation;  dans  sa  déchéance  de 
simple,  il  n'apercevait  plus  l'animalité,  mais  seulement 
le  sexe;  et  elle  lui  était  soumise  comme  une  épouse. 
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A  la  fm,  ils  conçurent  des  soupçons;  la  vache  s'alan- 
guil;  il  fut  lardé  à  la  pointe  de  la  fourche;  et  Flavie  sur- 
tout montra  une  fureur  sans  bornes,  oubliant  son  adul- 
tère pour  cet  autre,  moins  abominable.  Alors,  onrenferma 
chaque  nuit  dans  un  appentis,  qui  autrefois  avait  servi  do 
charril,  avec  du  foin  et  de  la  paille;  il  entendait  les  meu- 
glements doux  de  la  bête  monter  comme  une  plainte; 
mais  cette  peine  solitaire  n'éveillait  plus  en  lui  que  le 
souvenir  d'avoir  été  battu.  Deux  trous  qu'il  avait  aux 
jambes,  se  cicatrisèrent  mal,  faute  d'un  pansement;  tout 
autour,  la  chair  s'était  tuméliée;  et  il  vint  au  prin- 
temps des  ulcères  qui  infectaient,  toujours  suintants.  A 
présent,  ils  ne  lui  permettaient  plus  même  d'entrer  dans 
la  maison  ;  s'il  tentait  d'approcher,  on  le  chassait  à  coups 
de  balai;  quelquefois  Flavie,  point  méchante  cependant, 
sans  cause  le  cognaitde  ses  sabots,  démenée  comme  une 
furie  ;  et  sourdement,  les  dents  serrées,  elle  lui  criait: 

—  Crève  donc,  charogne  ! 

Depuis  qu'elle  avait  engendré,  surtout,  c'était  une 
haine  immodérée  ;  à  la  messe,  elle  invoquait  Dieu  pour 
qu'il  mît  un  terme  à  cette  existence;  aucune  scélératesse 
ne  lui  semblait  plus  noire  que  son  obstination  à  s'éter 
niser.  Et  elle  finit  par  se  persuader  que  la  déchéance 
do  Lossignol  n'était  si  misérable  que  par  une  volonté 
d'en  haut,  qui  le  châtiait  de  s'être  mis  en  travers  de  leur 
vie.  En  même  temps,  elle  lui  prêtait  des  ruses  mauvaises, 
s'imagina  sincèrement  qu'il  les  poursuivait  d'une  ran- 
cune, continuant  à  vivre  pour  les  abreuver  d'ennui.  Une 
fois  qu'il  avait  pris  dans  ses  bras  la  petite,  laissée  seule 
un  instant  au  soleil  sur  le  pas  de  la  porte,  l'idée  lui  vint 
qu'il  avait  voulu  l'étoufTer,  bien  qu'il  la  baisât  tendre- 
ment, et  elle  le  bourra  si  grièvement  qu'il  resta  près  d'un 
quart  d'heure  à  terre,  pantelant,  avec  son  vagissement 
puéril,  sans  pouvoir  se  relever,  GofTo,  qui  avait  vu  la 
scène  de  son  établi,  lui  apporta  un  verre  de  bière  pour  le 
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ravigouror;  ot  à  la  fin,  très  lentement,  s'appuyant 
sur  ses  poignets,  il  se  redressa,  les  jambes  et  les  bras 
meurtris. 

Le  menuisier,  pour  sa  part,  ne  lui  aurait  point  fait  de 
mal  ;  même  il  lui  gardait  une  reconnaissance  confuse 
pour  cette  place  cédée  dans  le  lit  conjugal,  qui  à  la  longue 
lui  avait  donné  la  maison  tout  entière.  Et  cependant  une 
chose  parfois  l'irritait,  l'éternelle  g-oinfrerie  de  Martin, 
étant  grand  mangeur  lui-même.  Quand  une  fringale  le 
prenait,  il  attendait  que  Flavie  eût  les  talons  tournés,  un 
peu  honteux  de  son  appétit,  puis  sournoisement  se  taillait 
un  quignon  énorme,  qu'il  recouvrait  d'un  doigt  de  beurre. 
Mais  ('!!('  se  plaignait  avec  acrimonie  de  la  diminution  du 
pain  :  do  ce  train-là  jamais  on  n'épargnerait  assez  pour 
acquérir  la  maison  ;  et  il  lui  persuada  que,  pendant  son 
absence,  peut-être  Martin  se  coulait  jusqu'à  l'armoire. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  faisait  main  basse  sur  tout  :  il  se 
repaissait  des  détritus  jetés  au  fumier,  dévorait  les 
pommes  de  terre  crues,  s'acharnait  sur  des  os,  comme  un 
chien.  Or,  il  arriva  ceci  vers  la  fin  de  l'été,  Grosse-Tiesse 
fut  mine  par  un  ténia  qui  le  dévora  vivant  ;  il  eût  disputé 
à  Martin  ses  horribles  nourritures  ;  rien  n'assouvissait  la 
rage  du  ver  ;  et  pour  équilibrer  la  dépense,  Flavie  défini- 
tivement supprima  la  ration  de  pain  qu'elle  donnait  à 
l'innocent  et  qui  désormais  s'engouffra  dans  l'estomac  de 
Goiïe. 

Ce  n'était  pas  leur  seule  calamité  :  l'enfant  croissait 
mal,  d'une  pousse  chétive.  La  croûte  de  lait  lui  avait 
mangé  la  face  et  les  yeux  ;  tout  l'hiver,  on  craignit  la  cé- 
cité ;  et,  en  outre,  elle  eut  des  convulsions  atroces,  où  la 
vie  semblait  la  quitter.  En  décembre,  au  plus  fort  des 
neiges,  Flavie  conçut  la  pensée  d'un  pèlerinage  à  Saint- 
Corneille,  distant  de  six  lieues  du  village;  mais  cette  dé- 
votion n'était  efficace  qu'à  la  condition  de  cheminer  pieds 
nus.  Elle  marcha  pendant  près  d'une  heure  sur  la  terre 
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gelée,  sans  bas,  puis  fui  recueillie,  mi-morle,  dans  un 
cabaret,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  A  quelque  temps  de 
là  elle  recommença  toutefois.  Seulement  elle  avait  gardé 
ses  souliers  et  Martin,  près  d'elle,  trottinait,  décbaussé  à 
sa  place. —  Lossignol,  après  tout,  étant  encore  toujours 
son  liomme  et  de  ce  clief  ayant  une  part  de  propriété  sur 
la  graine  germéo  d'un  autre,  mais  enregistrée  sous  son 
nom  à  la  commune  et  dans  le  ciel,  le  miraculeux  patron 
ne  s'apercevrait  peut-être  pas  de  la  supercherie.  Et 
toutes  les  heures  elle  le  réconfortait  d'une  rasade  de  g-e- 
nièvre  qu'il  buvait  en  partie  et  dont  le  surplus  servait  à 
frictionner  la  plante  de  ses  pieds,  déchirée.  Mais  à  ]a  cin- 
quième lieue,  ses  jambes  enflèrent  démesurément;  il 
tombait  à  tout  bout  de  champ,  refusant  d'avancer,  mal- 
g"ré  les  coups;  par  surcroît  la  boisson  s'étant  mise  à  fer- 
menter, elle  était  obligée  d'employer  la  force  pour  qu'il 
n'étalât  pas  sa  nudité,  devenu  obscène. 

Cependant,  après  avoir  déambulé  jusqu'au  midi  du  jour, 
ils  arrivèrent  enfin  ;  elle  brûla  un  gros  cierge  devant  l'autel 
du  saint,  resta  longtemps  en  prières;  et  au  retour,  comme 
à  bout  de  forces,  Martin  s'était  eiïondré  contre  un  arbre, 
elle  continua  seule  sa  route,  espérant  qu'il  mourrait  là. 
Mais  on  le  connaissait  dans  tout  le  pays  ;  le  soir  il  fut 
ramassé  par  une  fermière  qui  passait  en  carriole  ;  et  Flavie 
eut  un  saisissement  quand,  le  lendemain,  la  bonne  femme 
elle-même  le  ramena,  les  pieds  en  sang-,  renippé  de  vieilles 
bardes.  C'était  un  salaud  :  il  avait  tâché  de  la  forcer  sur 
le 'chemin;  ils  avaient  lutté;  et  toute  rebroussée  de  colère, 
elle  se  retint  pour  ne  pas  battre  cette  créature  charitable. 

L'enfant  se  remit.  Do  nouveau  une  grossesse  lui  entonna 
le  ventre;  et  la  stérilité  semblait  si  bien  conjurée  que  celte 
fois  elle  accoucha  d'une  paire  do  jumeaux.  Alors  surtout 
le  cocuage  de  Lossignol  parut  comique  irrésistiblement  : 
c'était  par  fournées  à  présent  qu'un  autre  lui  cuisait  son 
pain;  et  dans  la  campagne,  des  passants  l'arrêtaient,  cave 
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(les  rires  (riiommes  bien  nourris  devant  sa  simplesse 
ignorante  des  outrages  et  des  moqueries.  Cependant  un 
orgueil  emplissait  Dor,  à  l'idée  de  cette  race  abondante 
sortie  de  lui  :  à  la  mairie  il  aurait  voulu  déclarer  la 
provenance  véritable,  piété  sur  ses  jambes,  la  tète  haute. 
Sa  paternité  à  la  fm  s'indignait  de  toujours  pondre  des 
œufs  qui  éclosaicnt  sous  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien. 
Une  autre  confusion,  d'ailleurs,  abolissait  sa  personnalité  : 
des  connaissances  lointaines  de  Flavie  qui  venaient  les 
voir,  n'ayant  rien  su  de  l'accident  de  Martin,  le  prenaient 
pour  Lossignol;  et  une  gène  les  empêchait  l'un  et  l'autre 
de  les  dissuader. 

A  part  ces  ennuis,  ils  vivaient  paisibles.  Tout  le  village 
maintenant  acceptait  leur  commerce  ;  Goffe  avait  acquis  une 
clientèle  qui  inquiétait  son  ancien  patron;  et  leur  ménage, 
très  régulier  comme  s'il  eût  été  légal,  était  proposé  en 
exemple,  pour  l'ordre  et  la  concorde.  Puis  il  avait  eu 
des  succès  dans  les  concours  de  pigeons;  en  un  an,  ses 
boulins  lui  avaient  procuré  vingt-deux  couvées  sans  dé- 
chet; et  intérieurement  il  compara  cette  lignée  prolifique 
à  la  sienne,  toutes  deux  pondues  dans  le  nid  de  Martin 
qui  leur  avait  porté  bonheur.  Mais  l'année  suivante, 
Flavie  de  rechef  eut  une  gésinc  ;  il  ne  pouvait  plus  l'ap- 
procher sans  la  féconder;  et  cette  abondance  de  progéni- 
ture les  inquiéta  comme  une  marée  qui  les  submergeait. 

Pourtant  elle  continuait  à  se  montrer  exigeante;  ses 
ardeurs  ne  ralentissaient  pas;  à  travers  cette  maternité 
qui  constamment  lui  déchirait  les  flancs,  un  feu  la  ron- 
geait, qu'elle  le  contraignait  à  apaiser,  bien  qu'il  rechi- 
gnât, déjà  usé  à  la  peine.  Et  bientùt  l'histoire  de  ses 
parturitions  s'étendit  parla  contrée  :  un  renom  s'attachait 
à  cette  fertilité  extraordinaire  ;  à  peine  avait-elle  mis 
bas  une  portée  qu'une  autre  lui  arrondissait  la  ceinture. 

Ni  les  gestations  ni  les  couches  toutefois  n'altéraient 
sa  robuste  prestance  de  paysanne,  intacte  dans  sa  force. 
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Elle  avait  gardé  sa  vaillance  au  travail,  Télé  se  louait 
encore  pour  la  moisson,  savait  accorder  le  soin  do  sa 
postérité  avec  la  nécessité  d'un  salaire  gagné  au  dehors, 
alourdie  seulement  par  le  poids  de  ses  mamelles,  vastes 
comme  des  pis.  Et  une  fois,  en  rentrant  des  champs,  elle 
ramena  dans  son  tablier  un  nouveau-né,  chu  de  samatrice, 
tout  sanglant,  sans  qu'elle  eût  presque  interrompu  sa 
besogne  de  faneuse.  Alors  Goffe  fut  moins  vain  de  sa 
semence  :  la  fructification  toujours  renouvelée  de  Flavie 
menaçait  de  les  dévorer,  comme  un  plant  sous  une  nuée 
de  sauterelles  ;  et,  à  chaque  naissance,  sa  voix  à  la  mairie 
baissait  d'un  ton,  dans  le  ridicule  de  cette  lignée  de 
petits  Lossignol,  qui  interminablement  s'allongeait.  Bien- 
tôt la  maison  ne  pourrait  plus  les  contenir  :  elle  grouil- 
lait dans  le  courtil,  débordait  par  le  champ;  et  il  envia 
l'imbécillité  sereine  de  Martin,  qui  ne  l'obligeait  plus  à 
forniquer.  C'était  pourtant  pour  lui  qu'il  s'acharnait  ;  il 
binait  dans  sa  vigne  ;  les  enfants  qu'il  procréait  ne  con- 
naîtraient jamais  leur  paternité  véritable  ;  et  à  leur  tour, 
ils  engendreraient  une  race  qui  à  travers  le  lemp«,  por- 
terait le  nom  usurpé  de  Lossignol.  Une  mélancolie  lui 
faisait  trouver  pénible  son  éternel  labeur. 

Puis  des  années  s'écoulèrent.  Ils  avaient  loué  un  champ 
dans  la  campagne,  celui  qu'ils  tenaient  à  bail  ne  suffisant 
plus  à  nourrir  cette  meute  d'estomacs.  Chaque  jour,  ils 
étaient  douze  à  table,  tous  également  voraces,  sauf 
Flavie  et  Dor  qui  économisaient  sur  leur  faim,  pour 
sustenter  celle  des  petits.  Et  l'aîné  des  garçons,  qu'on 
appelait  Gugusse  Grosse-ïiesse,  en  raison  de  sa  souche, 
comptait  neuf  printemps;  le  cadetavait  huit  mois  à  peine; 
mais  déjà  la  gorge  maternelle  regonflait,  dans  l'élargis- 
sement des  hanches,  en  une  reprise  nouvelle  do  son 
inéluctable  grossesse.  Martin,  lui,  semblait  indestruc- 
tible ;  on  lui  avait  pris  le  coin  de  charril  oii  il  passait 
les  nuits  et  il  couchait  à  présent  dans  une  des  deux  soutes 
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à  porcs,  mang-é  par  les  vermines,  le  corps  squammé  de 
dartres,  purulent.  Quelquefois  toute  la  bande  se  ruait 
sur  lui  ;  Gugusse,  précoce,  avait  imaginé  de  lui  écraser 
ses  poux  à  coups  de  pierres  ;  et  les  autres  constamment 
lui  remplissaient  sa  niche  de  bouses  de  vache  sur  les- 
quelles il  se  ventrouillait.  Quand  il  creva  enfin,  très  long- 
temps après,  on  ne  sut  jamais  comment,  Dor  Goiïe  le 
menuisier  l'avait  précédé  depuis  deux  ans  dans  la  terre 
du  cimetière.  Jamais  Flavie  ne  pardonna  à  Grosse-Tiesse 
cette  mort  prématurée. 

—  Si  c'est  pas  cochon,  déclara-t-elle  un  jour.  Je  lui 
demandais  qu'un  éfant...  I  m'en  a  fabriqué  douze.  Cor 
ben  que  c'est  pas  treize...  Ben  sur,  c't'  homme-là  avait 
une  maladie  pour  tant  z'en  faire.  Et  comme  ça,  v'ià  qu'à 
c't'  heure,  mes  éfants,  avec  leurs  deux  papas,  en  ont  cor 
moins  qu'  les  aut'  qui  n'eu   ont  tant  seulement    qu'un. 

Avril  ISSo. 
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Au  peintre  Constant  Meurien, 


TRENTE  annéos  '- 

plein  os,    i!  -*'^Sî:- 

avait    remué    la    torro 
pour  les  autres,   s'cm- 
plovant  à  la  journée,  l'Iiiv 
comme   l'été,     i\o  l'auho  ,i 
vesprée,  la  nuque  mani^ée  p 
les  soleils,  une   pour- 
riture  (le   fumier  aux;        x. 
pieds,  avec  les  diman- 
ches pour  seul  soulas. 
Et  maintenant,    dans 
une      maturité     déjà    . 
avancée,  ses  cinquante  hivers 
pesant  sur  lui  du  poids  des  rhu- 
matismes attrapés  à  biner,  sarcler, 
bêcher ,    charroyer    des    engrais 

sous  le  gel,  les  pluies  et  la  canicule,  il  avait  à  la  fin  con- 
quis, lui  aussi,  à  la  sueur  de  ses  membres,  un  lopin  de 
celte  terre  maternelle  qui  nourrissait  autour  de  lui  les 
familles. 


■■5^^ 
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Au  dernier  automne,  par  un  froid  brouillard  d'octobre, 
il  avait  mis  pour  la  première  fois  le  talon  dans  son  champ, 
ayant  employé  ce  dimanche-là  à  régler  avec  le  Gosau,  le 
boucher,  propriétaire  du  fonds.  On  avait  bu  ensemble 
huit  chopes,  il  avait  signé  d'une  croix  l'acte  de  vente,  ne 
sachant  pas  écrire,  et  l'après-midi,  il  était  venu  là  en 
maître,  à  son  tour,  le  cœur  gonflé  d'une  grosse  joie  tran- 
quille, trop  grande  pour  parler.  Jusqu'à  la  nuit  il  était 
demeuré  dans  les  humidités  de  l'air  et  du  sol,  marchant 
à  petits  pas,  en  long  et  en  large,  dans  une  prise  de  pos- 
session lente,  point  encore  habitué  à  l'idée  que  cette  chose 
qu'il  foulait  était  à  lui,  qu'il  allait  fouir  dans  ce  bout  de 
lande  une  graine  qui  germerait  pour  lui  seul,  comme  une 
autre  femme  qu'il  aurait  prise  pour  l'cngrosseraussi  dcsa 
semence.  Et  la  semaine  suivante,  il  avait  emménagé,  il 
avait  quitté  la  masure  délabrée  dans  laquelle  depuis  leur 
mariage  ils  se  terraient,  s'était  mis  à  replâtrer  les  murs, 
à  redresser  les  marches  du  seuil,  à  boucher  les  trous  à 
rats,  à  désencombrer  la  soute  des  porcs,  travaillant  d'un 
courage  jamais  las,  maçon,  charpentier,  vitrier,  pla- 
fonneur  tout  à  la  fois. 

Il  y  avait  huit  ans  que  la  maison  était  sans  habitants; 
le  propriétaire,  après  la  récolte,  y  entassait  ses  pommes 
de  terre  et  ses  regains,  n'ayant  pu  trouver  acquéreur  pour 
cette  bicoque  qui  s'émiettait;  et  petit  à  petit  les  portes 
s'étaient  crevassées  sur  leurs  pentures  rouillées,  le  toit 
avait  fini  par  s'ouvrir  aux  ondées,  une  herbe  drue  poussa 
dans  les  fissures  du  pavement.  Quand  le  Forgeu  et  sa 
conjointe  y  passèrent  la  première  nuit,  un  grouillement 
velu  leur  moula  dans  les  jambes  :  il  fallut  allumer  la 
chandelle  pour  mettre  en  fuite  les  rongeurs,  attirés  par 
cette  odeur  de  viande  humaine  ;  et  d'énormes  araignées 
noires,  sorties  de  tous  les  coins,  leur  firent  aux  mains  et 
à  la  face  des  ampoules,  grosses  comme  des  fluxions,  qui 
les  amusèrent  dans  le  petit  jour  vert  du  réveil. 


LA  GLÈBE  31 

Une  légende,  une  histoire  de  Prussiens  jetés  dans  le 
puils,  après  la  bataille  deAValerloo,  avait  mis  la  k-rreur 
et  la  solitude  autour  de  la  baraque  ;  mais,  comme  le  puits 
donnait  une  eau  sapide,  très  claire,  ils  ne  s'en  alarmèrent 
point,  contents  de  cette  mauvaise  réputation  qui  avait 
écarté  les  convoitises.  Et  tout  de  suite,  ils  s'étaient  rompu 
l'échiné  à  mettre  la  maison  et  le  champ  en  ordre,  la 
femme  trimant  le  jour,  riiommc  peinant  la  nuit,  tous 
deux  si  occupés  qu'ils  en  oubliaient  le  boire  et  le  manger. 
Gomme  par  le  passé,  il  s'employait  en  journées  dans  les 
fermes,  menait  les  attelages,  activait  les  labours,  gagnant 
à  ce  métier  un  salaire  qui  l'été  se  montait  à  trois  francs 
et  l'hiver  à  deux  seulement;  et  il  ne  sentait  plus  la  fa- 
tigue, ayant  au  bout  de  ses  douze  heures  de  travail  son 
bien  qui  l'attendait. 

En  près  d'un  mois,  la  maison  fut  retapée,  les  vitres  aux 
fenêtres,  les  murs  écbaudés,  les  fentes  du  toit  bouchées, 
une  chaleur  de  vie  dans  tout  ce  délabrement  d'antan.  Et 
le  malin  des  dimanches,  uniquement,  ils  demeuraient  les 
mains  molles,  pris  par  la  messe,  n'osant  enfreindre  le 
commandement  du  repos  dominical.  D'abord,  l'un  et  l'au- 
tre se  complaisaient  dans  la  jouissance  solitaire  des 
choses  accomplies;  elle  traînait  de  la  cave  au  grenier;  lui 
s'en  venait  fumer  à  JjoulTées  courtes  sa  pipe  dans  le 
champ,  remué  par  la  pensée  des  semailles  prochaines. 
Ensuite,  malgré  l'Eglise  et  Dieu,  le  besoin  d'ouvrer  les 
reprenait  dans  l'ennui  de  ce  long'  jour  vide;  à  deux,  sous 
le  ciel  noir,  une  sueur  g-lacée  perlant  à  leurs  peaux  rê- 
ches,  ils  retournaient  la  terre  à  coups  de  reins  forcenés, 
émoussant  le  fer  des  bêches  aux  mottes  gelées  et  aux 
éternels  cailloux  qui,  dans  colle  glèbe  abandonnée,  où 
les  voisins  s'étaient  accoutumés  à  déverser  leurs  mer- 
gers,  avaient  g-raduellement  mangé  l'humus  végétal.  Une 
fois  attelés  à  l'âpre  besogne,  ils  no  pensaient  plus  au 
dimanche,  aux  peines    qui   frappent    l'insoumission    de 
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riiommc,  aux  admonestations  prodig-uécs  on  chaire  par 
le  curé;  et,  dans  le  silence  humide  des  crépuscules, 
toujours  s'entendaient  la  retombée  sourde  des  pelletées  et 
riialoine  rauque  montée  de  leurs  poitrines  comme  un 
soufile  de  bœufs. 

Ils  s'étaient  pris  il  y  a  dix-huit  ans,  elle  servante  de 
ferme,  grande  fille  maigre,  d'une  force  égale  de  bête  do 
somme,  avec  sa  rugueuse  chair  gercée,  ses  mamelles 
plates,  ses  longues  dents  pourries  par  les  eaux  mauvaises, 
lui,  manouvrier,  les  reins  déjà  cassés,  tout  démoli  à  cha- 
que retour  d'hiver  du  bourrèlemcnt  profond  des  rhuma- 
tismes, n'ayant  connu  de  la  vie  l'un  et  l'autre  que  la 
corvée,  la  bataille  pour  le  pain,  la  passivité  résignée  à 
tout,  au  fermier,  aux  intempéries,  à  lamalechance.  A  dix- 
sept  ans,  un  gars  l'avait  taurelée.  Jamais  elle  n'avait  pu 
se  rappeler  comment  la  chose  s'était  faite.  C'était  en  août, 
dans  une  chaleur  de  raidi,  à  l'étable,  parmi  les  purins; 
un  étourdissement  l'avait  roulée  sous  lui,  à  même  une 
bottelée  de  luzerne;  et  la  douleur  qu'elle  avait  sentie, 
comme  déchirée  au  ventre,  n'était  plu, , revenue,  les  fois 
que,  machinale,  sans  savoir,  comme  la  bête,  et  très- 
honnête  d'ailleurs,  n'ayant  de  sa  vie  ni  robe  ni  souhaité 
la  mort  de  personne,  elle  avait  ouvert  son  giron  aux 
mâles,  ses  maîtres.  Puis  une  parlurition  l'avait  alitée  un 
jour  entier,  le  seul  qu'elle  eut  passé  sur  son  grabat,  depuis 
quinze  ans  qu'elle  se  louait.  Elle  n'aurait  su  dire  au 
juste  de  qui  était  l'enfant,  du  vieux  censier  ou  de  l'aîné 
des  fils,  et  celte  mise  bas,  après  six  jours,  avait  crevé, 
toute  tordue  et  nouée,  à  cause  des  rudes  besognes  aux- 
quelles avait  été  exposée  sa  grossesse. 

A  une  ducasse,  elle  rencontrait  ensuite  Michel  Lheu- 
reux;  tous  deux  s'acceptaient  sans  s'être  rien  dit  du 
passé;  et  leurs  économies  aboutécs,  quatre  cents  francs 
épargnés  sur  la  toilette  et  le  cabaret,  ils  étaient  parlis  se 
marier  à  l'église.  Comme  elle  ne  cherchait  pas  à  cacher 
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l'enflure  de  son  flanc,  on  avait  ri  tout  le  long-  du  chemin 
devant  cette  bosse  qui  lui  remontait  les  jupes  jusqu'à  la 
jarretière.  «  Un  pain  qu'  la  commère  s'a  payé  dessus  la 
fournée  »,  marmottaient  les  gens  sur  leur  passage.  Et  au 
bout  de  six  mois  de  ménage,  de  nouveau  un  fruit  lui 
fendait  la  matrice,  un  gros  garçon  qui  lui  donnait  des 
joies,  car  elle  savait  à  présent  la  souche  de  cette  progé- 
niture. Mais  son  lait  avait  tourné  à  l'aigre,  le  corps  du 
gromiau  s'élait  troué  d'écrouelles,  ils  avaient  soufl"ert 
dans  cette  chair  malsaine  engendrée  do  leurs  deux 
misères,  et  tout  à  coup  un  malheur  l'avait  achevée  :  une 
journée  qu'elle  buandait  chez  de  petits  rentiers  du  village, 
l'enfant,  mal  confié  à  une  voisine  surchargée  de  mar- 
maille, avait  chu  dans  des  tessons  de  bouteilles,  l'anus 
ouvert  par  où  s'était  écoulé  tout  son  sang. 

Depuis,  l'ércintement  du  labeur  quotidien  avait  amorti 
chez  l'homme  le  feu  charnel;  une  fraternité  de  compa- 
gnonnage avait  remplacé  l'aiguillon  de  la  copulation;  et 
elle  se  tourmenlait  du  berceau  vide,  avec  une  voix  en  elle 
qui  toujours  lui  leparlait  d'un  successeur  au  petit  être 
décomposé,  enterré  là-bas  sous  les  herbes  du  cimetière. 
Mais,  puisqu'il  ne  voulait  pas,  elle  lui  garda  sa  foi  tout 
de  môme,  se  reprenant,  femme,  à  une  virginité  qu'elle 
n'avait  pas  eue,  fille,  habituée  à  la  soumission,  sans 
révolte  contre  cette  virilité  abolie  qui  ne  la  ferait  plus 
germer. 

On  l'appelait  la  grande  Lise;  son  nom,  à  lui,  avait  fini 
par  se  perdre  dans  un  sobriquet  :  le  Forgeu.  Et  comme  il 
vivait  sur  une  vingtaine  de  mots  qu'il  répétait  constam- 
ment, il  passait  pour  simple  d'esprit. 

Deux  de  ces  mots  s'appliquaient  invariablement  à  l'idée 
de  travailler,  l'un  qui  était  «  forger  »,  l'autre  qui  était 
«  çianœuvrer  »,  mais  avec  une  difl'érence  dans  les  signi- 
fications, le  premier  employé  pour  les  coups  de  collier,  le 
second  pour  le  labeur  courant.  Et  toute  l'activité  de  son 
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intelligence  sans  cesse  aboutissait  à  ces  deux  vocables 
qui  suppléaient  à  tous  les  autres  et  dans  lesquels  se  résu- 
mait la  fatalité  de  sa  condition  d'ouvrier  de  la  terre,  tou- 
jours laborant  et  mis  au  monde  pour  toujours  laborcr. 
Jusqu'à  quinze  ans,  il  avait,  chez  le  ferrant,  ventilé  la 
tuyère  et  tapé  sur  la  bigorne.  Le  martèlement  de  la 
forge  lui  était  resté  dans  la  caboche,  plus  dure  que  le 
grès,  à  travers  l'efTacement  de  la  petite  enfance  et  de  la 
puberté.  Et  c'était  comme  un  peu  de  sa  vie  lointaine  qui 
lui  revenait  dans  le  mot,  grotesque  à  force  d'être  mis  à 
toutes  les  sauces,  dont,  par  dérision,  on  l'avait  à  la 
longue  baptisé. 

Une  fois  Jaumart,  le  fermier  chez  lequel  voilà  près 
d'un  quart  de  siècle  qu'il  suait  le  sang  et  l'eau  de  sa  gue- 
nille, lui  ayant  demandé  pourquoi  sa  femelle  demeurait 
brehaigne,  il  avait  lâché  cette  réponse: 

—  D'z'efants!  L'voudrait  ben,  c'te  garce-là.  Pour  sur 
é  demande  qu'à  manœuvrer.  Mais,  que  j'iui  dit  :  «  Ma- 
nœuvre tout  seule,  si  c'est  ton  plaisir.  Tant  qu'à  moi, 
j'n  forgerai  nin,  j'n'veux  nin  forger.  J'en  ai  assez  d' taper 
à  l'éfant.  Vlà  ce  qu'j'li  dis.   » 

Maintenant,  d'ailleurs,  qu'ils  avaient  leur  maison,  avec 
le  champ  au  bout,  les  poussées  sourdes  de  la  maternité 
la  remuaient  moins  :  le  mal  de  chien  qu'elle  se  donnait  à 
casser  la  terre,  à  reclouer  les  ais  disjoints,  dans  une  dé- 
pense de  force  continuelle,  momentanément  obturait  la 
plaie  toujours  vive.  Les  chevrons  du  toit  s'étant  con- 
sommés sous  les  averses,  c'était  elle  qui,  grimpée  par  la 
tabatière  à  ras  des  ardoises,  avait  substitué  au  bois  pourri 
de  la  volige  de  la  dernière  coupe;  elle  avait  aussi 
planté  une  haie  au  courtil,  derrière  l'habitalion,  redressé 
avec  do  la  glaise  et  des  moellons  la  hutte  aux  porcs, 
enduit  de  brai  le  pignon  ouest  contre  lequel  battaient  les 
pluies,  creusé  un  coin  de  l'aire  pour  y  enfoncer  les  pieux 
d'une  grange;  et  le  reste  du  temps,  elle  avait  défriché  le 
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champ,  brouetté  les  caillasses,  eventré  la  croûte  de  ce 
sol  revèche  où  se  rompaient  ses  bras.  C'était  chez  tous 
deux  une  guerre  sans  trêve  contre  la  terre  marâtre,  cette 
pierreuse  matrice  qu'il  fallait  ouvrir  comme  avec  des 
forceps  et  qui  toujours  poussait  en  l'air  des  cailloux. 

Depuis  les  six  ans  que  le  dernier  occupant  était  parti, 
elle  gisait  à  l'abandon,  fermée  à  la  blessure  du  soc,  dans 
un  état  de  jachère  morte  où  plus  rien  n'avait  poussé  que  du 
chardon,  des  orties,  de  la  ronce,  mais  si  profondément 
enracinés  que  la  fourche  et  lehoyau  n'en  pouvaient  avoir 
raison.  Cependant,  l'avant-dernière  année,  le  Gosau  avait 
essayé  d'un  plant  de  féverolcs,  dans  de  la  décomposition 
de  bête,  une  charretée  putride  de  tripes  animales.  Et  cet 
engrais  roboratif  un  instant  avait  nourri  le  gésier  affamé 
du  champ  qui  s'était  mis  à  verdir,  dans  une  levée  maigre 
sitôt  après  mangée  par  les  chiendents  voraces  et  les 
vesces  parasites.  A  la  fauche,  on  avait  eu  dix  bottillons  à 
peine,  pas  même  un  fourrage  pour  le  râtelier,  mais  sim- 
plement de  la  litière  sur  laquelle  on  avait  fait  bouser  les 
vaches.  Et  par  milliers  les  taupes,  les  campagnoles,  les 
mulots, les  crapauds,  les  musaraignes,  toutungrouillement 
baveux  de  limaces  avaient  élu  domicile  dans  les  sillons. 

L'hiver  entier  se  passa  à  recommencer  la  lutte  ;  jamais 
on  n'en  avait  fini  d'extirper  les  filaments  du  sous-sol  ; 
c'était  comme  une  forêt  ramifiée  en  tous  sens  et  qui  s'en- 
chevêtrait, drue,  en  des  profondeurs  de  deux  pieds.  Et 
après  les  cailloux,  toujours  les  cailloux,  dans  une  marée 
montante,  comme  si  une  mer  dç  pierre  dût  sortir  par  les 
fissures  ouvertes  à  la  bêche.  Quelquefois,  rarement, 
érénés,  à  bout  de  souffle,  ils  désespéraient;  un  sort  avait 
été  jeté  sur  ce  lieu  désolé,  une  malédiction,  peut-être  celle 
des  quatre  Prussiens  précipités  dans  le  puits;  et  l'inutilité 
de  leur  éternel  effort  leur  donnait  le  regret  de  cette  che- 
vance  inféconde.  Puis,  la  défaillance  passée,  ils  se  repre- 
naient, d'un   labeur  plus  opiniâtre,  à  verser  leur  sueur 
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dans  ce  crible  qui  ne  retenait  rien  Quand  la  neig-e  tomba, 
comme  des  soldats  ils  rentrèrent  au  logis,  mais  pour 
fourbir  leurs  armes,  les  houes,  les  pelles,  les  râteaux, 
constamment  démolis  et  dont  le  fer  faisait  feu  sur  le  silex. 

Dans  la  maison,  un  bel  air  d'ordre  régnait.  A  rez-terre, 
en  une  grande  chambre,  la  garbure  mijotait  sur  le 
poêle,  dans  l'odeur  sùrie  des  draps  de  lit;  car  c'était  là 
aussi  qu'ils  couchaient.  Et  à  côté,  une  pièce  plus  petite, 
éclairée  par  une  fenêtre  à  barreaux,  ouvrait  sur  le  courtil  : 
un  vieil  homme  y  logeait,  une  souche  humaine  desséchée 
et  qui,  sans  sève,  ne  savait  pas  finir,  le  Caco,  comme 
patoisaient  les  paysans,  en  moquerie  des  débordements 
de  sa  femme.  Un  escalier  à  pic  menait  sous  le  toit,  où, 
avec  des  planches,  on  avait  fait  une  troisième  chambre, 
le  reste  servant  de  grenier.  Et  dans  ce  réduit  pendaient 
les  bardes,  s'entassaient  des  coffres  et  des  bannes,  avec 
un  berniquet  éventré  pour  la  graine.  C'était  toute  Thabi- 
lation  :  une  famille  y  avait  poussé  avant  eux,  huit  enfants 
qui  ne  s'y  étaient  pas  trouvés  trop  resserrés,  un  trou 
de  chair  par  trou  de  pierre  :  et,  à  trois,  ils  y  avaient  des 
aises  larges,  sans  risquer  de  se  coudoyer. 

Ce  Caco  qu'ils  avaient  pris  avec  eux  était  le  père  de  la 
Lise,  un  ancien  bûcheron  à  qui  un  arbre  avait  autrefois 
cassé  trois  côtes  et  qui,  en  outre,  s^était  rompu  une 
jambe  en  croulant  d'une  haute  branche  ;  bon  à  rien  main- 
tenant sous  ses  soixante-dix-huit  ans,  la  tête  et  les  mains 
secouées  d'un  perpétuel  tremblement,  avec  une  effrayante 
maigreur  de  grand  vieillard  debout.  Comme  il  était  très 
propre  et  touchait  à  la  commune,  une  fois  le  mois,  sur 
la  caisse  des  pauvres,  un  denier  de  trois  francs,  ils  l'a- 
vaient emménagé  ainsi  qu'un  meuble  vermoulu,  guignant 
l'appoint  de  cette  menue  somme;  et  il  demeurait  là  près 
d'eux,  dans  la  chaleur  du  poêle,  immobile,  sans  rien  dire, 
ses  deux  mains  ravineuses  à  plat  sur  ses  genoux,  pensant 
aux  forêts  laissées  en  arrière.  Tous  les  premiers  du  mois, 
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il  passait  une  blouse  sur  ses  loques,  s'en  allait  à  la  mairie 
percevoir  ses  trois  pièces  Llaiiclios,  traînant  ses  pieds 
gourds,  encore  alourdis  par  d'énormes  sabots  rembourrés 
de  paille,  deux  bâtons  dans  les  mains;  et,  il  butinait  aussi 
en  chemin  quelques  aumônes,  deux  sous  chez  le  bourg- 
mestre, un  sou  chez  le  Gosau,  et  des  '<  cens  »  dans  cinq 
autres  maisons. 

Dans  l'après-midi  il  rentrait,  s'étant  fait  raser  par  le 
barbier,  un  maçon  qui  régulièrement  lui  enlevait  une 
lanière  de  cuir,  avec  une  légère  bruine  de  sang  pTile  au 
fil  du  rasoir.  Et  la  mairie  étant  tout  juste  distante  d'une 
couple  do  portées  de  fusil,  on  pouvait  calculer  qu'il  met- 
tait à  faire  le  trajet  deux  minutes  par  pas,  contraint,  en 
outre,  de  s'arrêter  tous  les  six  pas,  pour  reprendre  haleine. 
Grêle,  brouillards,  guilées,  rien  ne  pouvait  l'arrêter  ce 
jour-là;  cette  barbe  surtout  le  travaillait;  et  toujours,  sur 
sa  peau  de  pachyderme,  des  picots  de  crin  reparaissaient, 
nourris  d'on  ne  sait  quoi,  dans  la  mort  des  chyles.  Tous 
les  autres  barbiers  de  l'endroit  avaient  refusé  sa  pratique 
successivement,  à  cause  dos  bajoues  sur  lesquelles  la 
main  était  sans  prises;  mais  le  maçon,  une  poigne  bru- 
tale, avait  accepté.  Et  il  se  faisait  payer  deux  centimes 
le  poil  qu'il  lui  raclait. 

Moyennant  l'argent  de  la  mairie,  on  le  laissait  sécréter 
ses  pituites  dans  l'âtre,  graillonnant  tout  le  jour  avec  un 
bruit  de  chaînes  rouillées  au  fond  d'un  coffre  d'antique 
horloge;  et  le  matin  il  mastiquait  d'un  broiement  circu- 
laire de  chèvre  une  tartine  trempée  de  café,  le  midi  mâ- 
chait trois  pommes  de  terre,  jeimait  jusqu'au  lendemain, 
l'estomac  atrophié,  sans  plus  de  besoins.  Autour  de  lui, 
c'était  un  silence  continu;  le  Forgeu  jamais  ne  l'inter- 
pellait, ressentait  un  mépris  froid,  d'instinct,  pour  cette 
force  abdiquée,  comme  pour  une  charogne;  mais  quel- 
quefois la  Lise,  bourrue,  lui  disait  une  brève  parole,  à 
laquelle  il  répondait  par  un  grognement,  tous  deux  à  la 
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longue  a)'ant  oublié  la  communauté  du  sang.  Et  pareil  à 
un  tronc  retenu  en  terre  par  les  racines,  mais  de  qui 
l'écorce  ne  rajeunit  plus  dans  les  feuillées,  il  traînait  son 
bout  de  vie,  paquet  d'ossements  ayant  déjà  de  l'herbe  de 
cimetière  aux  narines. 

A  la  mi-janvier,  tout  un  pan  du  champ  ayant  été  re- 
tourné, ils  y  versèrent,  outre  une  couple  de  tombereaux 
de  fumure  et  de  composts  payés  comptant,  les  déjections 
de  deux  cochons  qu'ils  empâtaient.  La  terre  mangea  cette 
graisse  d'une  goulée.  Eux-mêmes  s'épuisèrent  alors  en 
défécations,  toujours  dans  les  latrines,  raclant  easuite  les 
parois  de  la  fosse.  Malheureusement,  leur  nourriture, 
avare,  donnait  peu  de  résidu;  la  grande  Lise  avait  des 
foires  molles  comme  des  pissats,  et  Caco,  tous  les  cinq 
jours,  lâchait  de  petits  cailloux  semblables  à  de  la  crotte 
de  bique.  Ils  maraudèrent  derrière  les  haies,  ramas- 
sèrent des  fientes  quelconques,  avec  les  mains  grattèrent 
les  poudrettes  du  pavé.  Et  constamment  ils  pétrissaient 
la  glèbe  comme  une  pâte,  gardant  chez  eux  dans  les  ha- 
bits une  odeur  nauséabonde  de  tinette;  mais  tout  de 
nouveau  alla  s'engloutir  dans  le  sol  anémique,  sans  profit. 
Comme  février  finissait,  ils  f^açonnèrent  les  billons,  lais- 
sèrent filtrer  les  pluies  et  les  neiges  revenues,  continuant 
sur  les  routes  la  chasse  au  stercoraire. 

Puis,  aux  alentours,  les  arbres  se  remplirent  de  pépie- 
ments; une  chaleur  détenJit  les  airs;  il  poussa  des  feuilles 
aux  épines  de  la  haie;  et  le  Forgeu,  levé  dès  avant  l'aube, 
repiqua  ses  choux,  planta  ses  pois,  ses  favelottes,  ses 
haricots  enfin.  Lise  et  lui,  sans  parler,  eurent  alors  une 
grande  joie  en  dedans,  qu'ils  ne  montraient  pas  :  ces 
germes,  mis  en  terre  dans  le  champ  nourri  d'eux,  c'était 
la  possession  définitive;  la  fructification  viendrait  ensuite; 
et  sans  répit,  ils  le  bourraient,  oubliant  résolument  à 
présent  le  commandement  dominical  dans  une  fureur  de 
lui  faire  rendre  au  centuple  ce  qu'ils  lui  avaient  confié 
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de  leur  sueur  et  de  leur  vie.  Partout,  sous  leur  geste 
rythmé,  vola  la  semence,  une  pluie  de  poussières  blondes 
cl  grises  qui  s'abattait  en  long,  en  large  ;  et  dans  les 
soirs,  ils  marchaient,  très  grands,  par  arpentées  régu- 
lières, comme  va  le  faucheur  en  ses  andains. 

Le  champ  filait  droit  devant  la  maison,  resserré  entre 
des  cmblavures  sur  un  espace  de  trente  ares  vingt-huit 
centiares.  A  gauche,  un  vieil  orme  marquait  la  limite  ;  de 
l'autre  côté,  des  poiriers  avaient  poussé  derrière  une 
haie  ;  et  à  l'extrémité,  un  boulbène  s'étendait  où,  à  Pâ- 
ques, s'installèrent  des  briquetiers.  Tout  de  suite  le  For- 
gcu  avait  conçu  une  suspicion  à  l'égard  de  l'orme  et  des 
poiriers  ;  là-dessous,  selon  le  temps,  la  terre  demeurait 
ou  trop  sèche  ou  trop  crue  ;  et  il  songeait  que  rien  n'y 
germerait  à  cause  de  l'ombre.  Chez  eux,  deux  pommiers 
montaient  aussi,  l'un  déjà  vieux,  avec  d'énormes  branches 
qui  s'ébouriffaient  au-dessus  de  la  maison  ;  l'autre,  plus 
petit,  en  plein  milieu  des  plants,  mais  chacun  do  si  fruc- 
tueux rapport  qu'il  les  tolérait,  pour  les  cinq  sacs  do 
pommes  qu'une  certaine  année  ces  fructifères  avaient 
donnés  au  Gosau,  Le  fonds  qui  allait  nourrir  ses  semailles, 
leur  coulerait  bien  en  surplus  les  sucs  nécessaires. 
Toutefois  il  ne  les  lâchait  pas  de  l'œil,  les  surveillait 
sournoisement,  de  peur  d'un  tour,  ayant  été  obligé  déjà 
de  démolir  à  coups  de  briques  un  nid  d'oisillons  qui 
s'était  mis  dans  le  plus  chenu,  toute  une  bande  de  futurs 
robeurs  dont  les  yeux  ronds  do  là  haut  avaient  guetté 
son  œuvre  de  semeur.  Il  en  avait  massacré  deux;  les  au- 
tres, avec  la  mère  et  le  père,  avaient  gagné  les  poiriers  du 
voisin  ;  et  il  gardait  une  colère  contre  leur  complicité  qui 
favorisait  la  rapine,  non  contents  de  lui  prendre  son  air. 

Petit  à  petit  cela  tourna  à  une  hostilité  farouche, 
comme  une  haine  d'homme  à  homme;  il  les  eût  voulus 
fracassés  par  la  foudre,  rongés  d'un  mal  secret;  et  quand 
il  passait  près  d'eux,   son  regard  leur  jetait  la  cognée. 
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Puis  leur  rondeur  prit  une  gaîté  de  bouquet,  sous  les 
floraisons  roses  et  blanches  ;  et  comme  ils  le  narguaient, 
glorieux,  avec  un  pullulement  de  moineaux  à  toutes 
leurs  ramures,  le  meurtre  le  hanta,  il  se  mit  à  ruminer 
des  supplices  qui  les  feraient  crever.  Et  toujours  ils  se- 
maient, plantaient,  épierraient,  concassant  les  mottes 
entre  leurs  calus,  pris  d'un  regret  obscur  de  ne  pouvoir 
passer  tout  le  champ  au  tamis.  Cependant  les  pommes  de 
terre,  oblongues,  de  l'espèce  dite  des  Neuf  semaines,  com- 
mençaient à  lever,  en  lignes  parallèles;  un  carré  de  bette- 
raves se  massait  ensuite  ;  et  les  choux,  de  suite  après,  dans 
une  fermentation  de  gadoue,  toujours  augmentée,  poin- 
taient verts  et  rouges,  comme  des  volants  de  raquettes. 
En  deçà  couraient  les  plants  de  pois,  les  haricots,  les 
carottes,  les  laitues,  les  chicorées,  les  panais,  les  salsifis, 
en  bandes  symétriques,  patiemment  foulées.  Et,  aux  en- 
droits les  plus  pierreux,  poussait  de  l'avoine,  végétation 
volontaire. 

D'abord,  la  croissance  avait  été  prospère;  de  proche 
en  proche  le  verdoiement  gagnait;  en  tous  sens  l'aire 
crevait  sous  le  gonflement  des  graines;  un  acquiesce- 
ment de  la  terre  jusque-là  rebelle  et  qui  ne  semblait 
jamais  assez  repue,  les  payait  de  leur  labeur.  Entre 
deux  coups  de  force,  l'un  près  de  l'autre  appuyés  sur 
leurs  bêches,  ils  écoutaient  monter  un  crépitement  confus, 
comme  des  vésicules  éclatant  à  la  surface  d'un  bour- 
bier :  c'était  leur  sueur  qui  enfantait,  toute  leur  vie  qui, 
fermée  du  côté  de  l'enfant,  germait  là  dans  la  montée 
des  sèves;  et  par  la  nuit  tombée,  muets,  ils  demeuraient, 
sans  penser,  l'oreille  tendue  à  ces  musiques.  Mais  des 
pluies  abondantes  churent  en  juin,  et  du  sous-sol  tout  à 
coup  s'échappa  derechef  la  mêlée  hirsute  des  orties,  des 
vulpins,  des  cataires  et  des  gratioles,  l'ancienne  foret  dont 
ils  avaient  cru  triompher  et  qui  repoussait,  débordée  et 
goulue. 
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Slupides,  ils  s'acliarnèrenl.  Tout  le  jour  à  croupcttes 
ou  à  genoux,  la  Lise,  pendant  qu'il  besognait  à  la  ferme, 
fouillait  le  sol  pour  extirper  les  racines;  et,  rentré,  jus- 
qu'à la  dernière  clarté  lui-même  s'échinait  à  son  tour, 
tant  qu'il  distinguait  ses  mains  parmi  la  terre  brune.  En- 
suite, ils  avaient  des  nuits  mauvaises,  cette  misère  du 
chiendent  leur  cassant  la  lèle  commo  elle  leur  cassait 
leurs  semis.  Si  vite  qu'ils  allaient,  l'envahissement  du 
parasite  allait  plus  vite  qu'eux;  de  la  vesprée  à  l'aube, 
tout  en  était  rempli.  En  même  temps  le  terrain,  tassé  par 
les  averses,  de  nouveau  laissait  peicer  le  caillou,  cet 
os  de  la  carcasse  intérieure.  Sacré  saint  bon  Dieu!  Ça  ne 
finirait  donc  jamais!  Leur  garce  de  guigne  ne  les  lâ- 
cherait pas!  Avant  léchant  du  coq,  ils  étaient  debout;  de 
loin  le  garde-barrière  de  la  ligne  apercevait  leur  double 
silhouette  grêle,  dans  la  pâleur  du  malin  pointant;  et  ils 
étaient  tourmentés  de  leurs  anciennes  défaillances  devant 
cette  hargne  obstinée  du  champ  qui  leur  jetait  ses  pierres 
comme  des  insultes. 

Puis  un  autre  fléau  les  accabla  :  les  poiriers  du  voisin, 
leurs  propres  pommiers  décidément  s'entendaient  pour 
abriter  un  ramassis  de  fauvettes,  de  pinsons  et  de 
vcnliors;  par  nuées,  la  moinailh;  s'abattait,  becquetant  la 
semence  presque  à  mi'sure  qu'ils  la  jetaient.  Et  ils  du- 
rent inventer  des  ruses,  fabriquèrent  des  mannequins 
en  paille,  attachèrent  à  des  pieux  des  loques  rouges  dont 
le  claquement  dans  le  vent  amusa  les  granivores,  après 
les  avoir  d'abord  mis  en  fuite.  Il  finit  par  installer  des 
trébuchets  et  leur  lâcha  des  coups  de  fusil.  Alors  seule- 
ment les  guilleris  s'enfoncèrent  dans  les  feuillées,  plus 
loin;  un  silence  couvrit  de  deuil  ce  coin  de  pays  sans 
oiseaux. 

D'ailleurs  maintenant,  la  canardière  était  toujours 
armée,  à  son  clou,  contre  le  mur;  il  la  tenait  de  Jaumart, 
le  ccnsicr,  qui,  bien  avant  les  Lefaucheux,  l'avait  em- 
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ployée  à  ses  exterminations;  et  il  aurait  tiré  sur  les  gens 
tout  comme  il  tirait  sur  les  bêtes.  En  quinze  jours  il  abat- 
tit six  pigeons,  trois  poules,  une  cane  qui  obstinément 
passait  à  travers  la  haie  pour  paître  les  jeunes  salades. 
Un  chat  du  voisinage  arrivait  au  baisser  du  jour,  guet- 
tant les  musaraignes  et  les  grenouilles;  mais  comme  il 
grattait  la  terre  après  y  avoir  enfoui  ses  chiasses,  le 
plomb  un  soir  l'aljattit  net.  Et  vers  la  iin  du  mois,  il  tua 
aussi  un  setter  superbe  que  ses  maîtres  lâchaient  une 
heure  chaque  jour  et  qui  chassait  par  les  cultures.  C'était 
une  rage  de  massacre,  la  mort  en  sentinelle  à  chaque 
bout  du  lopin.  Puis  une  taupe  boursoufla  l'aire  :  pendant 
des  heures,  sans  bouger,  rigide  comme  un  roc,  il  l'atten- 
dit, sa  bêche  dans  les  mains,  et  après  quatre  jours  d'em- 
buscade, un  museau  noir  émergea,  qu'il  coupa  en  deux 
d'un  coup  violent,  Cette  fois,  il  se  crut  à  l'abri  des  dépré- 
dations. 

Mais  brusquement  les  limaces  se  mirent  dans  les 
choux,  les  poireaux  s'infestèrent  d'un  ver  minuscule 
qui  mangeait  tout,  une  myriade  d'imperceptibles  mouches 
piqua  les  haricots,  et  les  échalottes  étaient  dévorées  par 
en  dessous.  Alors  une  battue  s'organisa  contre  ces  nou- 
veaux ennemis,  plus  redoutables  que  les  autres.  Ils  se- 
mèrent de  la  chaux,  de  la  suie,  les  cendres  du  feu;  et  à  la 
fraîche,  ils  écrasaient  les  loches  et  les  limaces  par  cen- 
taines. Toujours  des  humidités  du  sol  il  en  montait  des 
légions;  leurs  baves  engluaient  toutes  les  feuilles;  c'était 
comme  la  colère  et  le  mépris  du  champ  violé  pour  leur 
peine  jamais  à  bout.  Et  ils  étaient  très  malheureux. 

Cependant,  autour  de  la  terre  méchante,  dans  les  en- 
clos prochains,  une  floraison  universelle  égayait  la  masse 
dense  des  verdures  :  elle  s'étendait  en  larges  nappes, 
comme  les  eaux  d'un  fleuve  ;  et,  mornes,  ils  ouvraient 
leurs  narines  aux  arômes  subtils  de  cette  fermentation 
qui  était  partout   excepté  chez  eux.  Ils  reconnaissaient 
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l'odour  épicée  do  la  pomme  de  terre,  les  fmeselTragranccs 
du  pois,  la  balsamique  sefiUeur   des  prédommes,  toutes 
ensemble  roulées  par  le  vent  dans  la  cbaleur  du  soleil. 
Au  contraire,  leur    sol    suait  les    purins    mal   bus,  les 
engrais  insuffisamment  décomposés,  en  des  souffles  fé- 
tides   qui    empoisonnaient  les  jeclisses  vaseuses    et  les 
humidités  moisics  des  caveaux.  A  peine  fleuris,  les  pois 
s'étiolèrent;  il  vint  aux  haricots  des  cosses  débiles;  celles 
des  fèves  de  marais  se  recroquevillèrent.  La  germination 
finie,  leur  terre  retombait  à  ses  fainéantises  anciennes,  à 
celtetorpeur  lourdede  friche  qui,  sixans  à  peu  près  durant, 
l'avait  laissée  comme  épuisée,  dans  la  vie  des  autres.  Rapi- 
dement, la    sève   s'était  tarie;    une    chlorose  incurable 
semblait   arrêter  la  fructification;  et  la  Lise,  les  yeux 
errants  sur  cette  désolation,  quelquefois  pensait  à  son 
ventre  qui,  comme  le  champ,  ne  devait  plus  concevoir. 
Du  village,  le  piaillement  dos  petits  enfants  lui  arrivait, 
avec  les  gronderies  des  mères,  et  comme  l'école  n'était 
pas  éloignée,  elle  entendait  aussi  la  douceur  monotone 
des  voix  épelant  toutes  à  l'unisson   l'alphabet.  Dans  la 
maison  régnait  un  ennui  froid  :  l'air  sans  oiseaux  conti- 
nuait là,  dans  une  paix  noire  de  foyer  sans  couvée.  Par 
moment,  le  râle  de   Caco  montait  comme  une   fin  d'a- 
gonie, et  à  midi,  sur  ses  deux  bâtons,  il  se  traînait  jus- 
qu'au seuil,  allongeant  au  soleil  l'ombre  d'un  arbre  mort 
sur  la  mort  d'un  cimetière. 

La  récolte  fut  misérable  :  sous  l'orme  et  les  poiriers, 
une  moisissure  était  venue,  comme  une  lèpre:  ils  man- 
quaient de  légumes,  et  leurs  pommiers,  par  surcroît,  ne 
rendirent  pas  un  sac.  C'était  la  famine  pour  l'hiver;  et 
en  outre,  ils  ne  pourraient  solder  l'annuité  au  proprié- 
taire, ayant  acheté  le  bien  moyennant  un  premier  ver- 
sement, le  reste  payable  d'année  en  année.  Alors  leFor- 
geu,  qui  n'était  pas  méchant,  tourna  à  des  humeurs  som- 
bres; pour  se  soulager,  sans  motif  il  lapa  sur  la  Lise,  et 
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elle  accopla  ses  coups,  passive  cornme  une  hèle.  Mais  , 
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en  était  aux  voisins  dont  les   arbres  lui   mesuraient  la 
brise  et  le  soleil;  et  il  jouissait  de  justifier  par  ce  mau- 
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vais  gré  de  l'orme  et  des  poiriers  la  rancœur  qu'il  avait 
contre  leurs  maîtres,  plus  heureux  que  lui  dans  leurs 
sueurs.  L'idée  qui  l'avait  naguère  hanté  le  posséda  dé- 
sormais entièrement  :  ruiner  l'orgueilleuse  santé  de  ces 
troncs  qui  lui  pompaient  la  subsistance  de  son  clos  et 
dont  l'insolence  allait  jusqu'à  nouer  leurs  racines  à  son 
tréfonds.  Un  minuit,  après  avou'  à  la  veillée  affûté  un 
hachereau,  il  quitta  son  lit,  se  coula  dans  les  ténèbres  et 
de  toutes  ses  forces  frappa  par  six  fois  l'orme  au  pied, 
l'entaillant  d'une  blessure  profonde.  Dans  la  nuit  muette, 
le  bruit  monta  avec  l'âme  de  l'arbre  jusqu'aux  étoiles; 
et  tranquille  à  présent,  il  ramassa  les  éclats,  haussa  des 
mottes  de  terre  par  dessus  la  plaie,  alla  se  recoucher  con- 
tre la  Lise  dormant  à  poings  fermés.  Un  grand  vent  au- 
rait raison  de  l'orme  ou  bien  il  sécherait  comme  un  ca- 
davre; dans  tous  les  cas,  ses  jours  étaient  comptés.  Et  à 
quelque  temps  de  là,  de  nouveau  il  sortit  la  nuit,  n'ayant 
rien  dit  à  sa  femme,  par  méfiance  instinctive  de  la 
femelle,  bien  que  celle-là  fût  murée  comme  une  tour. 
Celte  fois,  il  était  nanti  d'un  énorme  crampon  très  aigu, 
qu'il  enfonça  à  coups  de  maillet  dans  les  poiriers,  l'un 
après  l'autre,  le  retirant  ensuite,  comme  un  poignard 
d'un  trou  de  chair,  pour  laisser  couler  la  vie.  Et  l'amer- 
tume de  sa  récolte  manquée  le  tourmenta  moins,  main- 
tenant que  sa  vengeance  était  accomplie. 

Or,  il  advint  ceci.  A  l'équinoxe  d'automne,  un  ouragan, 
deux  jours  et  deux  nuits,  sévit  si  violent  que  les  toits 
s'enlevaient  comme  des  feuilles,  et  le  soir  du  second  jour, 
après  un  craquement  horrible,  le  grand  orme  s'abattit, 
fracassant  un  coin  du  pignon  et  écrasant  les  plants  de 
choux  de  toute  sa  hauteur.  Du  choc,  la  maison  s'ébranla 
comme  sous  un  coup  de  tonnerre;  et  blême,  les  dents  en- 
trechoquées, le  Forgeu  longtemps  regarda  tourbillonner 
les  nuées  noires,  soupçonnant  au  fond  des  cicux  une  Jus- 
tice. 
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Jusqu'en  mars  suivant,  ils  prirent  de  la  peine  :  c'était 
le  même  coup  de  collier  sans  fin  de  l'hiver  antérieur.  Puis- 
que le  cliamp  les  avait  déçus,  tout  était  à  recommencer; 
et  sans  passer  un  jour,  les  dimanches  compris,  sauf  les 
heures  de. la  messe,  ils  remuaient  la  terre,  sous  les  on- 
dées, les  grêles  et  les  neiges,  infatigables.  D^un  bouta 
l'autre,  l'aire  fut  travaillée  à  une  grande  profondeur.  A 
chaque  coup  de  la  houe,  la  houle  des  cailloux  émergeait, 
petits  et  gros,  comme  si  autrefois  une  rivière  eût  passé  là; 
et  les  fibres  des  plantes  gourmandes  ressemblaient  à  des 
chevelures  de  femmes  enterrées  par  tombereaux.  Puis  la 
fumaison  derechef  les  couvrit  de  souillures  des  pieds  à 
la  tête  :  ils  avaient  acquis  une  vache  en  partie  avec  le 
produit  des  deux  porcs  gras;  et  deux  nourrins  étaient 
entrés  dans  la  soute,  qu'ils  entonnaient  du  lait  de  la  vache. 
A  trois,  les  bêtes  emplissaient  le  puisard,  riches  en  excré- 
ments; mais  pour  rassasier  le  sol,  un  gouffre,  ils  conti- 
nuaient à  glaner  les  fientes  le  long  des  chemins.  Quant  a 
eux,  mal  nourris,  la  colique  de  misère  au  ventre,  ils  dé- 
flaquaient  mollement  ;  et  ils  étaient  en  outre  rongés  d'ap- 
préhensions sombres  pour  l'avenir. 

Au  reverdissement  des  feuilles,  tous  deux  se  virent  mai- 
gres comme  des  clous,  leur  cuir  collé  sur  les  os,  avec  le 
relief  saillant  des  vertèbres.  Le  Forgeu,  dans  les  pluies, 
avait  pris  une  vilaine  toux  qui  lui  raclait  la  gorge;  la  Lise 
était  tenaillée  par  des  crampes  d'estomac;  et  quelquefois 
le  Caco,  moins  démoli  qu'eux,  avec  ses  trois  pommes  de 
terre  dans  le  gésier,  sournoisement  les  regardait,  se 
gaussant  à  l'idée  qu'ils  pourraient  crever  avant  lui.  Tout 
l'hiver  ils  s'étaient  alimentés  de  «  crompires  »  n'ayant 
mangé  de  la  viande  de  porc  que  deux  fois,  à  la  Toussaint 
et  à  la  Xoél,  avec  des  passées  de  chicorée  pour  unique 
boisson.  Terrés  dans  leur  maison,  ils  vivaient  en  dehors 
du  reste  du  monde,  sans  voir  personne,  pas  même  leur 
famille,  par  crainte  de  la  dépense.  Et  leur  laciturnité  était 
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devenue  si  grande  qu'il  en  oublait  ses  vingt  mots,  tout  de 
suite  à  court,  la  bouche  bée,  et  que  chez  elle  la  voix  tourna 
à  une  raucité  d'aboiement.  Cependant  il  n'avait  pas  lâché 
Jaumart,  à  cause  du  salaire  sans  lequel  ils  n'auraient  pu 
vivre.  Mais  il  avait  fallu  payer  l'annuité  au  Gosau,  des 
betteraves  et  du  fourrage  sec  pour  la  vache,  et  le  surplus 
les  laissant  en  une  débine  noire,  à  deux  ils  avaient  traîné 
le  vieux  sur  la  route  pour  mendier. 

L'été  qui  vint,  le  champ  ne  décoléra  pas  :  sa  hargne 
tenait  bon;  un  peu  moins  de  cailloux  seulement,  et  un 
peu  plus  de  mauvaises  herbes;  et  pour  comble  une  jachère 
leur  souffla  ses  semences  folles  en  tourbillons.  Ils  durent 
batailler  à  nouveau  contre  les  moineaux,  les  chenilles,  les 
limaces,  les  vers  et  les  mouchetles,  sans  repos  ;  et  ils  sen- 
taient sur  eux  l'ancienne  malédiction  toujours.  Tout  dans 
les  clos  germait,  levait,  fleurissait;  la  fructification  battait 
son  plein  ;  et  la  même  ombre  de  mort  pesait  sur  leur  labeur 
inutile.  Une  fureur  sombre  ne  les  quitta  plus;  pendant  un 
mois  il  évita  la  messe,  jugeant  la  divinité  vaine  aux 
hommes;  mais  elle  y  alla  pour  lui,  avec  une  ferveur  plus 
active.  Et  comme  un  jour  il  ventait,  dérisoirement  les 
poiriers  blessés  leur  jetèrent  une  volée  de  fruits  dont  s'ac- 
commoda leur  gaeuserie. 

Puis  il  pensa  que  peut-être  il  avait  commis  quelque 
faute  pour  laquelle  Dieu  lui  gardait  un  courroux;  et,  très 
pieux,  il  se  confessa,  communia,  fréquenta  exemplaire- 
ment l'église,  ce  qui  n'améliora  rien.  La  vache,  minée  par 
une  stabulation  prolongée,  se  gonfla  d'une  fausse  graisse, 
lâchant  ses  aliments  en  foire;  et  comme  le  vert  man- 
quait, la  Lise  fat  contrainte  do  la  promener  des  jours 
entiers,  pâturant  les  orties  des  talus,  sur  la  voirie.  Cepen- 
dant l'hiver  fut  un  peu  moins  rude  que  le  précédent,  les 
pommes  de  terre  ayant  donné  un  rendement  honnête.  Mais 
la  taure  se  mit  à  beugler  jour  et  nuit,  en  proie  à  une  tym- 
panite  ;  on  prévint  le  boucher  qui,  venu  pour  l'abattre,  la 
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trouva  crovéo  ;  et  goulûment  ils  mangèrent  cette  viande 
morte,  d'un  sang  pâle. 

Enfin,  la  troisième  année,  après  un  labeur  surhumain, 
le  champ  parut  se  réconcilier;  les  plants  germèrent  dru; 
ils  vendaient  à  pleins  boisseaux  leurs  pois;  et  leurs  choux 
fondirent  comme  des  boules  à  quiller.  Ce  fut  une  détente 
dans  leur  sauvagerie  de  vieux  loups;  il  y  eut  des  jours 
où  ils  se  parlèrent;  la  maison  fut  échaudée  à  neuf;  et  ils 
avaient  une  joie  de  proie  conquise  à  imprimer  sur  la  terre 
leur  talon  vainqueur.  Les  mauvais  temps  étaient  passés; 
ils  allaientjouir  de  leur  bien  comme  les  autres;  le  Forgeu 
guigna  même  une  allonge  à  cette  possession  qui  lui  avait 
tant  coûté.  El  ils  étaient  pleins  d'estime  pour  le  sol.  Tou- 
tefois une  défiance  leur  était  demeurée;  constamment  ils 
le  surveillaient,  redoutant  une  reprise  des  hostilités, 
comme  d'un  ennemi  terrassé,  mais  qui  n'attend  que  le  mo- 
ment propice  pour  se  redresser.  Ils  s'échinèrent  l'arrière- 
saison  et  l'hiver  suivant  à  fouir,  bêcher,  drainer,  herser, 
en  un  métier  de  cheval  qui  les  dessécha  comme  de 
l'amadou. 

Alors  a  bète  maligne  qu'ils  soupçonnaient  au  fond  du 
champ  fut  matée.  En  deux  ans  ils  désintéressèrent  le 
Gosau,  intérêt  et  capital,  :  par-dessus  la  haie,  des  faces 
havies  se  tendaient  qui  regardaient  avec  curiosité  la  le- 
vée magnifique  des  verdures  ;  et  ils  finirent  par  regretter 
leur  ancienne  haine  contre  la  terre,  au  temps  où  elle  les 
décevait.  Au  soleil,  le  clos,  gorgé  d'engrais  puissants, 
bouillait,  si  pestilent  qu'on  en  sentait  l'odeur  au  loin.  Ils 
avaient  repris  une  génisse  ;  deux  porcs  avaient  remplacé 
les  autres;  et  savamment  ils  répartissaient  les  bouses 
froides  et  les  déjections  chaudes,  selon  les  endroits. 
Chaque  automne,  en  outre,  ils  achetaient  les  vidanges 
des  maisons,  ne  jugeant  jamais  suffisante  la  dépense  de  la 
graisse;  et  eux-mêmes,  avec  des  aises,  la  chemise  levée 
dans  le   clair  du  jour,  se  lâchaient  à  même  les  cultures. 
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Leurs  sabols  s'enfonçaient  là-dedans  en  une  gélatine  vis- 
queuse qui,  à  la  pluie,  se  diluait  comme  une  sauce;  ils 
la  pétrissaient  à  la  bêche  et  à  la  main,  toujours  accrou- 
pis dans  cette  putréfaction;  et  l'odeur  montée  de  dessous 
eux  chatouillait  leurs  narines  comme  un  fumet  délicieux. 
Maintenant  le  fonds  les  pa}ait  au  centuple  do  leurs  fati- 
gues immenses;  une  genèse  recommençait  sans  répit, 
dans  les  ferments  du  sous-sol  en  décomposition  ;  et  ils 
prodiguaient  les  semailles,  fatiguant  la  bénévole  ou- 
vrière à   une  production   forcenée. 

Cependant,  sous  les  floraisons,  le  courtil  gardait  son 
air  morne  de  cimetière  :  aucune  gaîté  n'y  chantait;  les 
oiseaux  en  étaient  bannis;  et  putride,  tout  gonflé  d'haleines 
monstrueuses  il  ressemblait  à  une  lande  morte,  dans  un 
grand  silence. 

Les  carnages  s'y  continuaient  d'ailleurs  :  toute  aile 
qui  passait  était  persillée  par  le  plomb;  des  poules  en 
grande  quantité  disparaissaient  des  environs,  qui  s'en 
vinrent  périr  là;  et  le  Forgeu,  tranquille,  était  comme 
la  figure  du  Massacre  debout  dans  la  nudité  muette  de  la 
terre. 

Jusqu'à  la  joie  dos  violiors,  dos  lis  jaunes,  des  églan- 
tiers sauvages  qui  enflcuraiont  les  autres  jardins  était 
proscrite,  pour  ne  pas  faire  d'ombre  à  la  germination  des 
comestibles,  comme  nuisible  et  vaine.  Puis  le  sol  n'avait 
pas  trop  de  tout  son  suc  pour  son  travail  d'incessante 
parturition,  sans  avoir  encore  à  nourrir  le  luxe  oisif  des 
parasites.  Et  c'était  petit  à  petit  chez  l'homme  comme 
de  l'attendrissement  pour  cette  soumission  de  la  terre, 
jadis  revêclie  et  qui  depuis  ne  se  refusait  jamais  à  la  ges- 
tation. 

Une  pitié  lui  venait  devant  son  éternel  labeur  d'es- 
clave; par  moments,  il  avait  le  sentiment  confus  qu'elle 
allait  se  révolter;  et  Caco  mangeant  toujours  à  midi  ses 
trois  pommes  de  terre,  il  l'eût  voulu  couché  près  de  l'en- 
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fant,  sous  les  sapins,  pour  dégrever  d'autant  la  com- 
plaisante nourricière. 

Une  nuit,  il  eut  un  rêve:  il  lui  parut  qu'il  était  devenu 
le  champ  lui-même  et  qu'un  maître  jaloux  lui  lirait  des 
boyaux  son  dernier  sang*. 

Des  choux,  des  carottes,  des  betteraves,  des  pommes 
de  terre  lui  sortaient  du  ventre,  à  travers  un  effort  pro- 
digieux; mais  il  n'était  jamais  à  bout;  une  volonté 
despotique  l'oblig-eait  à  eng^endrer  sans  relâche;  et  fina- 
lement ses  viscères  dég-orgèrent,  que  le  tourmenteur  en- 
gloutissait. 

Des  affres  mortelles  le  mouillaient;  il  sentit  réellement 
l'agonie;  et  dans  ses  épreintes  pour  se  vider  de  ses  en- 
trailles, brusquement  il  s'éveilla. 

L'horrible  songe  ne  s'en  alla  pas  tout  à  fait  :  il  en  garda 
comme  la  perception  d'un  cri  de  souffrance?  monté  de  la 
terre  jusqu'à  lui.  Et  pour  la  soulager,  un  matin  il  rasa  ses 
deux  pommiers,  l'un  après  l'autre,  les  punissant  en  même 
temps  d'attirer  les  oiseaux. 

Alors,  celte  fraîcheur  des  feuillages  en  moins,  le  champ 
apparut  plus  morne  encore,  devant  la  maison  toute  nue, 
sans  ombre. 

Mais  il  fut  tourmenté  hienlôt  par  un  autre  ennui:  une 
nuit  les  briquetiers  lui  emporlèrent  cinquante  cabus  ma- 
gnifiques, d'une  ralle;  et  les  nuits  suivantes,  pendant 
deux  semaines,  il  veilla,  rôdant  jusqu^au  petit  jour, 
dans  la  fétidité  de  la  terre. 

De  temps  en  temps,  il  imilait  l'aboiement  d'un  gros 
chien  pour  faire  croire  à  la  présence  d'un  gardien.  Et 
comme  la  quinzième  nuit,  une  forme  lout  à  coup -remua, 
noire,  derrière  les  ramettes  à  pois,  il  lira,  embusqué  dans 
la  haie. 

L'ombre  chut  d'une  fuis  avec  un  gémissement;  et  s'étant 
coulé  jusque-là,  il  s'aperçut  qu'il  avait  tué  sa  femme, 
sortie  pour  un  besoin. 
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La  préméditation  ne  put  être  établie  :  aux  assises, 
après  deux  mois  de  prison,  il  fut  acquitté. 

Et  tout  de  suite,  il  se  remit  à  bêcher  cette  glèbe  qu'ils 
avaient  fécondée  à  deux,  avec  le  remords  sourd  de  la 
grande  Lise,  rude  comme  un  cheval. 

Puis,  sa  peine  s'adoucit  :  il  pensa  qu'elle  en  moins,  la 
terre  aurait  besoin  d'un  moindre  effort  pour  les  nourrir, 
Gaco  et  lui. 

Mais,  comme  la  créature  ne  peut  vivre  sans  un  senti- 
ment au  cœur,  l'espèce  d'affection  vague  qu'il  avait 
toujours  eue  pour  sa  compagnonne,  se  changea  en  une 
haine  plus  tenace  pour  l'ancien.  Et  celui-ci,  tout  seul  main- 
tenant des  jours  entiers  dans  la  maison  vide,  quelque- 
fois passait  ses  mains  l'une  sur  l'autre  à  l'idée  que  ses 
prévisions  s'étaient  réalisées  :  un  des  deux  l'avait  précédé 
sous  les  ifs,  et  il  sembla  s'éterniser  afin  de  pouvoir  en- 
terrer   l'autre. 

Cependant,  un  malin,  le  Forgeu  n'entendant  plus  son 
râle,  poussa  la  porte  du  réduit  où  il  couchait,  et  le  vit 
tout  raide  sur  son  grabat,  la  mâchoire  tombée,  sans 
souffle. 

Alors,  sentant  le  champ  définitivement  délivré,  il  eut 
un  grand  bonheur,  n'en  ayant  connu  qu'un  plus  grand, 
le  jour  oii  il  en  avait  pris  possession. 

La  femme  partie,  le  père  foui,  les  oiseaux  sans  trêve 
chassés,  un  tel  silence  plana  autour  de  la  maison  qu'il  se 
retournait  par  moment,  croyant  ouïr  la  Mort  marcher  sur 
ses  talons.  Et  peut-être  eùt-il  crevé  très  vieux  entre  deux 
sillons,  sans  une  contestation  qu'il  eut  à  deux  ans 
de  là  avec  un  voisin,  le  propriétaire  des  terrains  à 
briques. 

Celui-ci  ayant  obtenu  gain  do  cause  pour  une  em- 
prise, soixante-dcnx  pieds  carrés,  illégilimement  appro- 
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priés,  son  ressentiment  éclata  une  après-midi  que  l'homme 
s'était  montré. 

Il  lui  lùclia  un  coup  de  fusil,  fut  condamné  aux  tra- 
vaux forcés  et  décéda  en  prison,  du  regret  de  son 
champ  retombé  en  friche,  là-bas. 

Avril  1885. 
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Au  sculpli'ur  Jrf  Lcniiheau.i 


A  DEUX  heures 
et  demie,  les 
vêpres  ayant  été 
dépêchées  ,      lo 
curé  Bourdaille, 
un  vieil  homme 
bedonnant,  le  crâne  nu  c  )ni- 
me  une  bille,  et  son  \icaire,  It 
petit  Maigret,  une   tête  mali-  ^ 
dive  et  jaune,    sortirent  de  la    "^L 
sacristie,  en    surplis,  leur  livre  de 
cantiques  dans  les  mains.  Déjtà  les  trois 
enfants  de  chœur,  vêtus  de  robes  rouges      /* 
trop  longues,  qui  balayaient  les  dalles. 
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s'étaient  rangés  sous  le  porche,  le  plus  grand  dressant 
la  croix,  ses  deux  mains  à  la  hauteur  du  nez  ;  et  près 
d'eux,  le  sacristain,  en  surplis  comme  les  prêtres,  hâtive- 
ment lévig-eait  une  grosse  pincée  de  tabac,  parfumé  ù  la 
fève  tonka,  dont  l'odeur  se  répandait.  Dix  fillettes,  au- 
tant déjeunes  filles,  une  ceinture  bleue  passée  sur  leurs 
robes  blanches,  ensuite  s'alignaient,  l'air  modeste. 

Une  des  jeunes  filles,  brune,  un  duvet  sur  la  lèvre, 
portait  la  bannière  de  la  Vierge,  le  torse  rejeté  en  ar- 
rière, à  cause  du  poids,  et  de  chaque  côté,  deux  fillettes, 
bouclées  comme  des  caniches,  tenaient  les  glands,  inter- 
dites, très  rouges.  Au  dehors,  parmi  les  tombes  et  les 
herbes  du  cimetière,  une  foule  s'était  massée,  les  femmes 
en  bonnets  à  fleurs  ou  à  rubans,  les  hommes  en  sarraux 
reluisants,  tous  hâlés  et  maigres,  exhalant  un  relent 
d'étables.  Ceux-là  se  poussaient;  des  mères  se  haussaient 
sur  la  pointe  dos  pieds  ;  on  se  disait  très  haut  les  noms 
des  filles  do  la  Vierge;  et  un  pou  à  part,  un  groupe  de 
dames  notaliles  s'abritait  sous  dos  ombrelles,  avec  des 
ligures  grasses,  moites  dans  cette  chaleur  lourde  d'après- 
midi.  Des  abat-sons  du  campanile  tombait  constamment 
la  volée  des  cloches;  un  sonneur,  pour  être  plus  à  l'aise, 
avait  mis  habit  bas;  l'autre,  très  long,  semblait  s'étirer  à 
mesure  que  la  corde  remontait.  Et  tout  à  coup,  un  mou- 
vement fit  osciller  le  monde;  c'étaient  les  enfants  de 
chœur  qui  sortaient;  leurs  robes  s'allumèrent  dans  le 
soleil  comme  des  feux;  puis  la  bannière  parut,  bleue  et  or, 
dans  la  théorie  des  pucelles  blanches  ;  et  de  suite  après, 
le  curé  et  le  vicaire  s'avançaient,  feuilletant  leurs  livres 
pour  trouver  la  page . 

Alors,  une  bousculade  confondit  pendant  un  instant 
toutes  les  classes,  chacun  voulant  gagner  les  premiers 
rangs;  des  casquettes  étaient  confondues  avec  des  cha- 
peaux melons;  rarislocratie  fluctuait  parmi  les  houles  de 
la  plèbe;  et  dos  protestations  indignées  s'élevèrent,  cou- 
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vrant  la  voix  do  basse  de  Bourdaille,  plus  ronflanlo  que 
celle  de  Maigret,  aigre  comme  une  crécelle.  Mais  sur 
la  place,  une  sélection  se  rétablit,  la  racaille  rétrograda, 
une  poussée  générale  remit  les  dames  à  la  tète  du  cortège  ; 
et  des  fermiers  cossus,  quatre  hobereaux  en  villégiature, 
quelques  messieurs  fervents  venus  des  autres  villages, 
marchaient  dans  leur  sillon,  plus  près  de  Notre  Seigneur 
que  les  manants. 

Chaque  année,  en  mai,  le  dimanche  après  les  Roga- 
tions, la  coutume  était  de  pèleriner  ainsi  jusqu'à  une 
grotte  célèbre  dans  le  pays  ;  un  ancien  financier,  comte 
romain,  l'avait  édifiée  dans  son  parc,  à  la  croisière  de 
quatre  allées  de  hêtres,  en  glorification  de  Notre-Dame 
de  Lourdes;  et  un  premier  miracle,  avorté,  donnait  l'es- 
poir d'une  suite  de  miracles  définitifs.  Malheureusement 
la  contrée  était  sans  foi  :  aux  dernières  élections,  l'ivraie 
libérale  avait  étouffé  le  bon  grain  catholique;  peut-être 
une  secrète  rancune  de  la  Vierge  reculerait  pendant 
quelque  temps  encore  la  manifestation  des  dessoins  cé- 
lestes. Le  malin  même,  au  prune  de  la  grand'messe, 
Bourdaille  avait  développé  ce  thème  dans  son  homélie. 

Cependant  la  procession  avait  gagné  la  grande  rue. 
Deux  semaines  durant,  chaque  soir,  les  dix  fillettes  et  les 
dix  jeunes  hUes  étaient  venues  à  l'église  répéter  les  can- 
tiques à  la  Vierge;  le  curé  en  personne  leur  en  avait  in- 
culqué les  rythmes,  battant  la  mesure  comme  un  maître  de 
chant.  Maintenant  cette  commune  application  trouvait  sa 
récompense.  D'abord  Bourdaille  et  Maigret  disaient  un 
verset;  toutes  répondaient  ensuite  à  l'unisson;  et  le  sa- 
cristain, les  enfants  de  chœur,  les  prêtres  soutenaient  de 
leurs  timbres  plus  forts  ces  voix  grêles  toujours  sujettes 
à  s'égarer.  Derrière,  des  paysans  avaient  tiré  leurs  cha- 
pelets qui  leur  battaient  les  jambes;  de  vieilles  femmes, 
les  mains  jointes,  marmottaient  entre  leurs  dents  l'oraison 
à  la  Vierge;    quelques    dames  lisaient  dans  leur   livre 
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d'heures.  Et  toujours  s'entendait  la  basse  du  curé,  do- 
minant les  autres  chants. 

On  passa  devant  les  bureaux  du  percepteur  des  postes, 
la  maison  du  receveur  des  contributions,  l'étude  du  no- 
taire. Mais  tous  trois  professant  des  idées  subversives,  leurs 
portes  demeuraient  closes  ;  et  seulement,  par  le  dessous 
des  stores,  des  visages  s'apercevaient,  narquois,  plaquant 
des  blancheurs  confuses.  Puis  des  boutiques  se  succédè- 
rent, les  volets  entre-clos  par  crainte  du  soleil  qui  aurait 
pu  endommager  la  marchandise;  et  sur  les  seuils,  des 
hommes  retiraient  leurs  pipes,  graves,  nu-tête,  des 
aïeules  se  signaient,  les  mains  tremblantes,  quelques  en- 
fants s'arrêtaient  de  têter  des  bâtons  de  sucre  d'orge. 
Brusquement  le  curé  enfla  son  bourdon;  les  syllabes 
grondaient  avec  colère  sur  ses  lèvres  tandis  qu'il  soufflait 
puissamment  dans  ses  bajoues,  comme  un  chat  furieux; 
et  le  troupeau  remarqua  qu'il  avait  tourné  la  tête  vers 
deux  cabarets,  rendez-vous  habituel  de  la  fraction  indé- 
pendante du  village.  L'un  avait  pour  enseigne  une  bête 
peinte  en  vermillon  et  s'appelait  le  Cheval  rouge;  l'autre, 
reconnaissable  à  un  disque  brillant,  se  nommait  le  Soleil 
d'or;  mais  le  Cheval  rourje  seul  possédait  un  billard 
dont,  par  les  fenêtres  ouvertes,  on  entendait  s'entrecho- 
quer les  billes.  Il  vint  une  quinzaine  de  consommateurs 
sur  les  portes;  les  plus  agressifs  affectèrent  de  rire  très 
haut,  par  mépris  de  ces  mômeries  publiques;  deux  con- 
seillers sortis  au  dernier  scrutin  se  contentèrent  de  hausser 
les  épaules,  sans  rien  dire;  et  tout  à  coup,  le  fils  du  rece- 
veur, un  étudiant  en  médecine,  très  luron,  se  mit  à  rudir 
à  pleins  poumons,  comme  un  âne  véritable. 

Plus  loin,  le  café  catholique,  tout  vide,  arborait  un  dra- 
peau; une  vieille  dévote,  impotente,  près  de  là  s'était  fait 
rouler  dans  son  fauteuil  jusque  sur  le  trottoir;  et  la 
maison  du  bourgmestre  ensuite  fut  aperçue,  silencieuse, 
sans  une  âme  aux  fenêtres.  Mais,  comme  on  approchait 
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d'un  sentier  qui  filait  à  travers  champs,  accourcissant  le 
trajet,  Malhurin  Ladrière,  le  meunier,  et  sa  jeune  femme 
descendirent  leur  perron  à  double  rampe,  suivis  de  Cé- 
lestin  Michotte,  un  cousin  par  la  mère  de  Bellotte,  la 
meunière.  Visiblement  ils  s'étaient  attardés  à  table,  tous  les 
trois  très  rouges,  les  hommes  surtout  allumés  d'un  coup 
de  vin;  et  Mathurin,  un  barbon,  gros,  chenu,  croche,  avait 
presque  un  air  casseur,  sous  son  chapeau  de  paille,  fiché 
obliquement.  D'ailleurs,  par  la  fenêtre  de  la  chambre  à 
manger,  ouverte,  des  traces  de  bombances  se  décelaient, 
tout  un  rang  de  «  cadavres  »  sur  la  table,  avec  les  débris 
d'un  gâteau  aux  raisins,  des  verres  de  liqueur  délaissés, 
de  larges  taches  de  café  et  de  vin  maculant  la  nappe  et  les 
serviettes. 

Michotte,  invité  à  dîner,  était  venu  le  matin,  les  avait 
accompagnés  à  la  messe,  par  condescendance,  jusqu'à 
midi  avait  été  promené  à  travers  le  moulin,  l'étable,  l'é- 
curie et  la  basse-cour.  Même,  pour  l'amuser,  Bellotte 
avait  commandé  à  Floupet,  le  farinier,  un  grand  gnolle, 
jambe  de  perches  à  haricots,  de  mettre  en  mouvement  la 
roue  ;  ils  étaient  aussi  montés  au  grenier,  par  une  échelle 
droite,  si  raide  que  la  cousine  avait  manqué  se  renverser 
sur  lui;  mais  il  l'avait  soutenue  par  les  hanches,  sans 
penser  à  mal;  et  là  haut,  tout  seuls,  leurs  vêtements  pou- 
drés de  farine,  ils  avaient  éprouvé  une  courte  gêne. 

Puis  la  Pouillette,  d'en  bas  avait  crié  que  la  soupière 
était  sur  la  table.  Déjà  Mathurin,  la  serviette  nouée  der- 
rière la  nuque,  avait  versé  le  potage;  Michotte  s'était 
récrié  alors  sur  Tabondance  et  la  beauté  de  tout  dans  la 
maison  et  les  dépendances;  et  presque  aussitôt  une  gaîté 
leur  avait  fait  raconter  des  histoires  grasses.  Célestin,  un 
esprité,  nanti  d'un  bon  emploi  à  la  ville,  dans  une  grande 
librairie,  s'ingéniait  à  des  mots  recherchés  ;  le  meunier 
au  contraire  n'usait  que  de  termes  crus;  et  il  eut  voulu 
obtenir  du  cousin  la  confidence  de  ses  frasques. 
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—  J'suis  ben  sûr  que  t'aurais  long  à  nous  bailler,  gail- 
lard! (lisait-il  en  bornoyant  de  son  côté. 

Malgré  ses  soixante  ans,  une  paillardise  le  poussait  aux 
choses  graveleuses;  plus  jeune,  il  avait  éparpillé  ses 
amours;  régulièrement  ses  servantes,  toujours  de  jolies 
filles,  avaient  été  grosses  de  ses  œuvres;  mais  avec  de 
l'argent  il  s'était  évité  les  soucis  de  cette  paternité  nom- 
breuse. Puis,  un  jour,  vieillissant,  le  désir  d'un  ménage 
lui  était  venu,  avec  la  goutte  et  les  rhumatismes;  un 
boulanger  d'une  commune  voisine,  mal  en  ses  affaires, 
lui  avait  cédé  sa  fille  moyennant  l'abandon  d'une  créance; 
et  le  mariage  conclu,  il  eut  quelquefois  le  regret  d'avoir 
amené  dans  son  lit  cette  jeune  femme  ardente  et  brune 
de  peau.  Il  y  avait  trois  ans  que  la  noce  avait  eu  lieu,  une 
frairie  dont  on  parlait  encore  dans  le  pays,  avec  des 
amoncellements  de  victuailles,  une  tonne  de  vin  soutirée 
au  fur  et  à  mesure  dans  des  brocs,  cinquante  bouteilles 
de  Champagne  et  des  voitures  à  deux  chevaux,  venues  du 
chef-lieu  du  canton  et  menées  grand'erre  par  des  cochers 
en  livrée.  Foret,  le  fermier  douillardet  goguelu,  avait  bu 
ù  la  santé  des  nouveaux  conjoints  en  exprimant  le  vœu 
qu'onse  retrouverait  tous  àunandelàaubaptême.Mais  ce- 
lui-ci sembla  remis  indéfiniment.  La  semence  du  pcnard, 
qui  avait  si  follement  germé  dans  la  terre  illégitime,  ne 
fructifiait  plus,  maintenant  que  le  giron  sacré  de  l'épouse 
la  réclamait.  Alors  Isabelle  s'alanguiten  des  mélancolies  ; 
elle  avait  pèlerine  aux  quatre  coins  de  la  contrée  pour 
obtenir  du  ciel  une  gésine;  et  l'ennui  de  son  ventre  vide 
parfois  la  tourmentait  d'idées  malhonnêtes. 

Au  rôt,  Mathurin,  monté  par  le  bourgogne,  risqua  cette 
plaisanterie:  il  était  bien  heureux,  lui,Célestin,de  n'avoir 
pas  de  femme;  la  sienne  se  rongeait  sans  trêve  delà  pen- 
sée d'un  enfant.  Et  il  ajouta  : 

—  Voyons,  à  son  âge,  ça  se  comprend-il?  Avec  ça  que 
c'est  amusant  d'avoir  un   gnangnan  toujours  gueulant, 
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têtint,  pissant  sur  les  bras.  Est-cllc  pas  suffisamment 
heureuse  comme  ça?  Je  lui  donne  ce  qu'elle  veut,  des 
robes,  dos  bijoux,  tout.  Plus  lard,  elle  aura  un  joli  magot. 
Faut  tout  d'mème  èlre  raisonnable,  pas  vrai,  cousin? 

Micbotle,  embarrassé,  balançait  la  tête  sans  répondre; 
mais  Bellolto  qui  avait  écoulé,  un  pou  verg-ogneuse,  le 
sourcil  froncé,  on  roulant  du  bout  de  l'index  une  boulette 
de  pain  sur  la  nappe,  dit  tranquillement: 

—  Tant  qu'à  moi,  j' suis  bon  sûre  que  le  cousin  com- 
prend ça. 

—  Sans  doute...  c'est  bien  vrai...  Mais... 

Il  clicrcliait  une  phrase  qui  eût  concilié  l'espérance 
d'une  postérité  avec  la  difficulté  de  l'cngondror.  Un 
coup  do  genou  sous  la  table  l'arrêta  dans  cette  ruse  ing'é- 
nieuse.  Et  en  même  temps  les  yeux  noirs  d'Isabelle,  posés 
droit  sur  les  siens,  semblaient  le  supplier.  Alors,  sa  per- 
plexité grandissant,  il  lâcha  une  suite  d'exclamations  : 

—  lié!  hé!...  certainement,  c'est  bien  gentil,  un  en- 
fant... surtout  quand  ça  dit  :  Papa,  maman...  Ah!  ah! 
gentil  ! 

Mais  le  meunier  l'interrompit  d'un  gros  rire  : 

—  D'abord,  on  fait  ce  qu'on  peut...  Moi,  j'  veux  tout  ce 
qu'ollo  veut...  Si  ça  n'  vient  pas,  c'est  pas  qu'on  n'a  pas 
essayé.  Pas  vrai,  meunière? 

Et,  ayant  vidé  d'une  fois  son  rouge  bord,  il  finit  par 
confesser  qu'elle  l'ennuyait  depuis  une  semaine  pour  pé- 
lerincr  ensemble  à  Notre-Dame  de  Lourdes.  Bollolte  eut 
un  haussement  d'épaules,  demi  fâchée,  demi  riante. 
C'était-il  bête  de  dire  ainsi  ses  affaires  aux  gens?  Par 
contenance,  elle  avait  pris  son  verre  et  doucement  l'agi- 
tait, attentive.  Et  Ladriëre  se  justifia  par  un  mot: 

—  Bah  !  en  famille  ! 

Puis,  do  nouveau  sa  hâblerie  l'emporta  :  il  avoua  qu'il 
n'avait  pas  grande  confiance  dans  les  vierges,  dans  colles- 
là  du  moins;  déjà  elle  avait  intercédé  auprès  d'une  demi- 
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douzaine  ;  rien  ne  s'en  était  suivi.  Et  tout  d'une  fois,  son 
ventre  remua  dans  une  reprise  de  son  hilarité. 
.    — Après  tout,  faut  pas  se  décourager.  Nous  irons  tous 
ensemble...  ça  va-t-il,  cousin? 

Michotte  sentit  que  le  genou  de  Bellotte  s'appuyait 
contre  le  sien,  résolument;  elle  posa  les  deux  coudes 
sur  la  table,  et  le  regardant  bien  en  face,  les  yeux  clairs 
et  froids  : 

—  Oui,  hein  ? 

Du  moment  qu'elle  l'en  priait,  il  acceptait.  Mais  tout 
de  même,  ce  serait  drôle  si  l'enfant  sortait  de  son  chou  au 
bout  de  ce  pèlerinage  :  comme  il  aurait  intercédé  avec 
eux,  une  part  lui  reviendrait  dans  l'événement.  La  bou- 
tade les  amusa;  Mathurin  déclara  qu'il  mériterait  tout  le 
moins  le  parrainage;  mais  Bellotte  insinua  que  ce  serait 
peut-être  se  montrer  content  à  trop  bon  marché.  Et,  ren- 
versée sur  le  dos  de  la  chaise,  elle  continuait  aie  dévi- 
sager hardiment,  son  pied  à  présent  appuyé  sur  le  sien. 

La  Pouillette  avait  successivement  apporté  sur  la  table, 
après  le  potage,  du  bœuf  bouilli  aux  carottes,  du  veau 
aux  épinards,  un  poulet,  quatre  pigeons,  ceux-ci  accom- 
pagnés de  pâte  de  pommes.  A  chaque  service,  Ladrière 
allait  prendre  dans  un  coin  de  la  chambre,  une  couple  de 
bouteilles  qu'il  débouchait  lentement,  avec  le  respect 
d'un  vin  vieux;  et  constamment  il  remplissait  les  verres, 
se  fâchant  quand  Gélestin,  la  tête  déjà  bouillante,  retirait 
le  sien,  par  peur  de  se  griser. 

—  G'est-i'  qu'c'  n'est  point  bon,  que  tu  n'  veux  point 
z'en  boire? 

Il  avait  ouvert  son  gilet,  les  jambes  allongées,  et,  entre 
les  plats,  amollissait,  les  mains  croisées  sur  l'estomac, 
plein  de  béatitude.  Cependant  des  silences  naissaient  de 
la  digestion;  Isabelle,  les  regards  noyés,  s'était  remise  à 
rouler  des  mies  de  pain,  avec  une  palpitation  plus  rapide 
de  ses  seins  lourds;  et  Michotte  avait  fini  par  lui  prendre 
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la  main  qu'il  tenait  contre  sa  cuisse,  sous  la  nappe.  Puis 
Malhurin  parla  céréales,  cultures,  récolles  ;  une  tle  ses 
terres,  long-temps  rebelle,  avait  enfin  fructifié;  et  il  vanta 
le  màche-fer  comme  engrais,  ayant  en  vain  utilisé  avant 
celui-ci  le  plâtre,  la  chaux  et  le  guano.  Mais  Célestin  ne 
Fécoutait  plus,  pensant  à  cette  histoire  d'alcôve  dans  la- 
quelle le  hasard  l'avait  jeté  et  qui  toujours  ramenait  son 
esprit  à  la  concupiscence  d'une  belle  fille  amoureuse  et 
stérile. 

Quand  le  meunier  eut  absorbé  ses  deux  tasses  de  café, 
une  somnolence  l'engourdit;  il  roula  sa  tête  vers  l'épaule, 
les  paupières  mortes,  ouvrant  toute  grande  sa  bouche;  et 
délibérément  leurs  mains  enlacées  se  haussèrent  jusque 
sur  la  table.  Ils  ne  cessaient  pas  de  se  regarder,  souriants 
tous  deux,  un  grand  sourire  immobile  qui  les  remuait. 
Mais  tout  à  coup  les  cloches  sonnèrent  pour  la  sortie  de 
la  procession;  de  la  cuisine  Pouillette  les  avertit  qu'il 
était  temps  de  se  préparer;  et  en  effet  les  cantiques  leur 
arrivaient  de  loin,  très  doux,  comme  une  musique  émanée 
de  leurs  chairs  désirantes.  Alors  il  l'attira  dans  ses  bras, 
lui  mangea  la  nuque  voracement;  un  frisson  la  secouait; 
elle  se  rejeta  de  côté,  avec  un  souffle  léger. 

—  Pas  maintenant! 

Et  derechef  la  voix  de  la  servante  monta;  jamais  ils 
ne  seraient  prêts  pour  quand  la  bannière  passerait.  Qu'est- 
ce  qu'ils  avaient  donc  à  s'attarder  comme  ça?  Cette  cla- 
meur réveilla  Ladrière  :  il  se  frotta  les  yeux,  regarda 
Bellotte  et  le  cousin,  très  graves,  en  place,  les  mains  sur 
la  table;  et  d'un  coup  se  remettant  sur  pieds,  grasseya: 

—  En  v^la  une  affaire!  J'crois  qu'j'ai  pioncé...  T'as  pas 
dû  rigoler,  cousin?  Ma  femme,  c'est  pas  pour  lui  dire 
des  sottises,  mais  y  a  des  fois  qu'elle  est  pas  farce  du  tout. 

Michotte  le  rassura.  S'ennuyer,  lui?  Ah  bien  non  !  Ils 
avaient  jaboté  comme  des  pies.  Même,  ils  seraient  de- 
meurés ainsi  tout  le  reste  du  jour  à  causer  sans  s'aper- 
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cevoir  de  la  longueur  du  temps.  Et  des  rires  leur  passaient 
dans  les  prunelles,  toutes  vives  d'une  même  chaleur. 

Maintenant  les  chants  se  rapprochaient;  Bellotto  recon- 
nut distinctement  la  basse  de  Bourdaille.  Les  brides  de 
son  chapeau  fixées  d'un  large  nœud,  elle  se  pencha  par 
la  fenêtre  jiour  voir  la  foule  s'-avancer,  derrière  les  prêtres 
et  les  filles  de  la  A^'ierge.  Son  corps  robuste  et  plein  se 
moulait  dans  la  soie  de  la  robe,  avec  des  hanches  jeimes, 
déjà  puissantes;  etCélestin  conçut  une  rancune  contre  ce 
parent  sénile  qui  les  employait  à  son  plaisir;  mais  déjà 
Ladrière  le  frappait  sur  l'épaule,  et  confidentiellement, 
lui  montrant  du  coin  de  l'œil  cette  croupe  superbe  : 

—  Tu  pourras  leur  dire  que  la  cousine  est  un  fier  mor- 
ceau ! 

Sa  gaité  lui  revenait,  après  cette  détente  de  la  sieste; 
il  risqua  une  grivoiserie  à  propos  des  pèleiinages  d'oi^i  les 
femmes  quelquefois  revenaient  enceintes,  sans  que  le 
Seigneur  ni  le  mari  eussent  rien  à  y  voir.  Mais  il  n'osa 
pas  l'exprimer  tout  haut,  par  ménagement  pour  Isabelle; 
et,  disti'ait,  absorbé  dans  la  contemplation  de  cette  forme 
féminine,  Micliotte  s'oublia  dans  un  quiproquo  : 

—  Un  fier  morceau,  oui-dàl 

Alors  le  bonhomme  manqua  s'érater,  secoué  d'un  tel 
rire  qu'il  se  tenait  le  bas-yentre  à  deux  mains.  Il  appela 
Bellotte  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  meunière?  L' cousin,  pour  sur  qu'il 
a  la  berlue  1  J'  lui  cunte  une  blague,  et  i'  m'  répond  que 
t'es  un  fier  morceau! 

—  Permettez,  fit  Céleslin. 

—  Y  a  pas  d'  permettez.  C'est-i  vrai  qu'  tu  l'as  dit, 
voyons? 

Il  l'avait  pris  par  une  boutonnière  de  son  habit  et  le 
tiraillait,  la  face  collée  à  la  sienne,  en  trépignant,  sans 
pouvoir  se  remettre. 

Michotte  avoua. 
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—  Eh  bien,  c'est  vrai,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète.  La  cou- 
sine ne  m'en  voudra 

vv/        5A0   r^^Ê^       pas  pour  cela. 
^     ^t(  ^    ^P^-^4^H^^\       Elle  parut  fiai  lép  au 
^^'yf\<^    ÉI&yifT^^mÊK^m  '         contraire,  eut  l'air 
^  > .  A   >  <  -^'-^  mMj  CsH^^^H.!        *'  accepter  le  com- 


m  }^  Ci 


\/ 


pli  me  \\  l 
avec  mo- 
destie ; 

mais  Ladrière  dcmeuia 
con\aincu  qu'il  avait  joué 
un  bon  l<»ur  à  Célestin  en 
le  faisant  poser. 

Les  fillettes,  Bourdaille, 
la  tète  du  corttge  défi- 
laient; une  odeur  de  robes 
fraîchement  lessivées  s'é- 
tait insinuée  pai  mi  les  re- 
lents du  bourgogne  et  du 
café  dans  la  chambre;  et  le 
meunier  traînait  toujours,  obligeant  Michotte  à  trinquer 
d'un  dernier  verre  do  cognac. 


—  Sans  rancune,  hein? 
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Il  fallut  que  Bcllotte  le  poussât  clans  le  couloir  ;  Pouil- 
lette,  accourue  sur  la  porte  pour  le  spectacle  du  pèleri- 
nage, lui  jeta  un  chapeau  en  travers  de  l'oreille,  très  vite; 
et  il  perdit  encore  une  minute  à  passer  les  boutons  de  son 
gilet.  Enfin,  ils  descendirent  à  la  rue. 

D'abord  le  sentiment  de  la  hiérarchie  leur  fit  chercher 
une  place  dans  les  premiers  rangs;  mais  un  respect  pour 
la  noblesse  qui  s'y  étalait  les  retint  ensuite;  et  ils  se 
poussèrent  parmi  les  gens  d'une  condition  moins  considé- 
rable. Justement  Porct,  toujours  gaillard,  était  là,  avec 
d'autres  fermiers  ;  il  ne  croyait  pas  non  plus  à  l'efficacité 
des  dévotions  à  Notre-Dame  de  Lourdes;  seulement 
Bourdaille  l'avait  prié  de  ne  pas  manquer.  Au  fond,  si  ça 
ne  faisait  pas  de  bien,  ça  ne  pouvait  pas  faire  de  mal.  Et 
par  taquinerie,  sans  méchanceté,  il  demanda  à  Ladrière 
si  définitivement  le  baptême  aurait  lieu. 

—  Ça  sera  pour  dans  neuf  mois!  rebèqua  le  meunier, 
en  poussant  le  coude  de  Michotte.  Pas  vrai,  cousin? 

—  Dans  neuf  mois,  oui. 

Leurs  voix  se  perdirent  dans  le  bourdonnement  des 
cantiques. 

Chaque  année,  avant  le  pèlerinage,  le  curé  et  Maigret 
se  partageaient  le  village;  ils  allaient  de  porte  en  porte, 
réchauffant  le  zèle  pour  la  Vierge  miraculeuse;  mais  de- 
puis les  élections,  celui-ci  était  moins  grand,  l'esprit  de 
fronde  et  d'irréligiosité  ayant  ravagé  les  campagnes.  Et 
un  instant  ils  avaient  redouté  une  abstention  en  masse 
des  hommes,  sûrs  seulement  du  côté  des  femmes.  Alors 
le  comte  romain  avait  promis  de  défrayer  les  plus  récal- 
citrants; les  vieillards  d'un  hospice,  à  deux  lieues  de  là, 
avaient  en  outre  été  amenés  par  des  équipages  armoriés; 
et  près  de  deux  cents  personnes,  gagnées  à  deniers  comp- 
tants, s'étaient  encore  ajoutées  aux  ouailles  dociles  sur 
lesquelles  comptait  le  pasteur.  Quelquefois,  sur  un  signe 
de  Bourdaille,  le  clerc  sortait  de  l'alignement,  enfilait  d'un 
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coup  d'œil  rapide  le  ruban  de   la  foule,  puis  venait  ren- 
seigner son  maître  spirituel. 

—  V'ià  qu'  la  fin  quitte  seulement  la  place,  m'sieu  le 
curé. 

—  Combien  qu'y  en  a  bien  à  vue  de  nez,  Saligaux? 

—  Oh  !  des  cents  et  des  cents.  C'est  noir  de  monde 
jusqu'au  fond  de  la  chaussée. 

Et  aussitôt  après,  la  voix  du  vieux  prêtre  ronflait,  plus 
bruyante,  réconfortée  par  la  joie  du  triomphe.  C'était,  en 
effet,  une  grosse  partie  que  jouait  lEg-lise;  il  s'agissait  de 
confondre,  par  une  vaste  piété  publique,  les  menées  des 
libéraux  dont  l'arrogance  menaçait  d'entraîner  les  popu- 
lations. Mais  le  succès  dépassait  les  espérances  :  l'une 
après  l'autre  les  maisons  se  vidaient  dans  ce  fleuve  hu- 
main coulant  sur  le  pavé;  devant  l'importance  de  la  ma- 
nifestation, les  indécis  eux-mêmes  étaient  reconquis  à  un 
reste  de  ferveur.  Et  les  cabarets  à  leur  tour  ayant  suivi 
l'élan  général,  on  vit  s'intercaler  parmi  les  visages  sé- 
vères des  vrais  croyants,  un  nombre  toujours  croissant  de 
faces  goguenardes,  venues  là  comme  à  une  partie  de 
plaisir. 

Au  moment  où  la  queue  de  la  colonne  s'engageait  dans 
le  tournant  du  sentier,  toute  une  bande  sortit  du  café  de 
la  Jeunesse,  un  endroit  mal  vu  des  mères  de  famille, 
qu'une  grosse  femme,  deux  fois  veuve  déjà,  n'avait  pas 
su  rendre  honorable.  Fripiat,  une  pratique,  un  grand 
diable  aux  trois  quarts  mangé  par  la  noce  et  les  filles,  qui, 
sans  métier  défini,  n'était  jamais  à  court  d'argent,  les  con- 
duisait, tout  enflammé  d'eau-de-vie.  Il  avait  gardé  une 
dent  contre  Bourdaille;  celui-ci,  l'ayant  un  jour  aperçu 
braies  basses,  dans  les  blés,  avec  la  Joanne,  une  quadra- 
génaire allouvie,  les  avait  admonestés  véhémentement  en 
chaire.  Maintenant  Fripiat  enveloppait  le  clergé  entier 
dans  la  même  rancune.  D'ailleurs,  partout  où  il  était, 
régnait  la  joie;  une  kermesse  n'eût  pas  paru  complète 
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sans  lui  ;  ot  les  mauvais  drôles  du  village,  pleins  d'admi- 
ration, l'avaient  pris  pour  chef.  Tous  étaient  présents  : 
Gogo  le  CroUé,  Pierre  le  Brochet,  Pli3Tin  le  Rouchat, 
Joseph  le  Boulot,  Dorla  Bonne  vie,  le  petit  Michel,  fils  du 
riche  Fiasse  le  fermier,  surnommé  Moutarde,  à  cause  de 
son  caractère  irascible.  Depuis  une  heure,  ils  gobelot- 
taient,  attendant  la  sortie  des  vêpres  ;  et  ils  avaient  raccolé 
quelque  part  une  galupe,  le  Poirier,  mi-idiote,  sur  laquelle 
se  soulageaient  les  routiers,  dans  les  champs.  A  vingt  ans 
la  foudre  l'avait  frappée  pendant  qu'elle  fauchait,  ser- 
vante chez  Grupet  le  maire;  un  côté  de  son  corps  était 
demeuré  paralysé  ;  elle  perdit  à  peu  près  la  parole  ;  et 
personne  ne  voulant  plus  l'occuper,  l'habitude  de  se  livrer 
aux  passants  lui  avait  valu  son  sobriquet,  par  moquerie 
de  ses  guibolles  toujours  en  l'air.  Mais  elle  buvait  ;  le 
lucre  de  celte  débauche  misérable  se  dissipait  dans  les 
bouchons;  presque  chaque  soir  on  la  heurtait  ivre  der- 
rière une  haie  ;  et  le  genièvre  avait  fini  par  la  gonfler  d'une 
graisse  blême,  oscillante.  Fripiat  nourrissait  un  plan  :  il 
avait  promis  au  Poirier  dix  mastoques  si,  à  un  signal 
convenu,  ses  jupes  se  retroussaient;  cette  grosse  somme 
l'eût  rendue  souple  à  tout;  et  pour  mieux  la  rompre  à 
leurs  desseins,  ils  l'avaient  hébétée  en  la  guédant  d'al- 
cool. 

Tout  de  suite  on  soupçonna  une  facétie  grossière  du 
drille  ;  dès  l'instant  que  Fripiat  amenait  cette  guenipe, 
il  y  aurait  matière  à  rire;  et  les  hommes  s'écrasaient 
pour  leur  faire  place.  Mais  les  femmes  s'indignèrent; 
c'était  une  dérision  intolérable  ;  l'une  d'elles,  une  virago, 
sabotière  de  son  état,  la  poussa  même  violemment  hors 
des  rangs.  Alors  des  huées  s'élevèrent;  Moutarde  ramassa 
du  crottin  de  cheval  qu'il  lança  sur  le  bonnet  de  la  com- 
mère; et  comme  elle  rétrogradait  vers  lui,  coupant  à 
travers  le  flot  en  marche,  le  poing  levé,  une  courte  ba- 
garre dérangea  la  gravité  de  la  cérémonie. 
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Bourdaille  no  s'aperçut  de  rien  ;  le  ventre  ballant,  il 
trottinait  à  petits  pas  rapides,  distrait  parfois  par  la  hau- 
teur des  blés,  la  densité  des  luzernes,  la  pousse  superbe 
de  la  pomme  de  terre.  L'an  dernier,  les  grêles  avaient 
persillé  les  trèfles;  la  nielle  s'était  mise  dans  les  froments; 
le  «  crompire  »  avait  universellement  pourri  sous  les 
g-uiléos  ;  et  il  jouissait  du  bol  état  actuel  de  la  terre,  pen- 
sant aussi  à  un  lopin  que  le  sacristain  cultivait  pour  lui  aux 
acculs  du  bois.  Mais  une  chose  le  tourmentait;  jamais  il 
n'avait  pu  se  débarrasser  d'un  œil-de-perdrix,  très  gros, 
qu'il  possédait  à  chaque  pied  ;  il  avait  employé  la  joubarbe, 
des  feuilles  de  lierre,  du  cornicbon  macéré  dans  du  vi- 
naigre, l'huile  de  colza,  des  onguents,  inutilement;  et, 
par  moment,  quand  la  douleur  cuisait,  il  sautillait  avec 
un  trémoussement  de  sa  soutane  derrière  lui,  comme 
une  femme.  A  ses  côtés,  Maigret,  rigide,  les  yeux  ri- 
vés au  texle  sacré,  sans  un  mouvement  de  la  tète  ni  du 
corps,  écrasait  la  poussière  sous  des  enjambées  majes- 
tueuses, lentes  comme  ses  psalmodies;  il  ignorait  l'ennui 
des  durillons  et  des  cors  ;  son  nasillement  montait  égal, 
soutenu,  d'un  rythme  inaltéré.  Au  contraire,  pendant  les 
élancements,  Bourdaille  négligeait  la  mesure,  détonait, 
une  fois  même  sauta  (ont  un  verset,  lit  à*la  longue,  cette 
tranquillité  du  vicaire  l'exaspérant,  il  s'oublia  à  regarder 
avec  envie  ses  pieds  énormes,  chaussés  de  souliers  gau- 
chis, dont  le  contrefort  régulièrement  soulevait  le  bas  de 
sa  robe. 

Ce  Maigret,  d'ailleurs,  l'attristait  par  une  piété  extraor- 
dinaire; il  avait  la  frugalité  des  ascètes,  ne  prenait  à  ses 
repas  ni  vin  ni  gloria,  observait  les  jeunes  avec  rigueur. 
Lui,  Bourdaille,  au  rebours,  aimait  la  bonne  chère,  très 
douillet,  un  peu  goinfre  ;  et  la  vocation,  chez  Maigret, 
avait  été  si  irrésistible  que,  tout  petit,  avant  le  séminaire, 
il  disait  la  messe  dans  les  lieux  d'aisance,  sa  chemise 
tirée  hors  des  culottes  en  imitation  de  l'aube,  avec  une 
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serviette  tendue  sur  le  siège,  des  chandelles  plantées 
dans  des  bouteilles  en  guise  de  cierges  et  des  navets 
vidés  pour  encensoirs, que  des  camarades  gravement  ba- 
lançaient par-dessus  ses  génuflexions. 

A  droite  et  à  gauche,  la  campagne  se  déroulait  verte, 
magnifique  ;  quelquefois  le  clocher  de  l'église  se  déro- 
bait derrière  un  vallonnement;  il  émergeait  ensuite,  do- 
minant les  toits  rouges  ;  mais  bientôt  on  cessa  de  les 
voir,  le  village  s'enfonça  dans  la  reculée.  Alors  une  ligne 
de  bois  commença  à  ourler  l'horizon,  toute  noire  dans 
la  clarté  aveuglante  du  soleil;  c'était  là  que  la  grotte 
avait  été  érigée;  et  le  fastueux  comte  romain,  comme 
pour  honorer  la  reine  des  cieux  par  des  possessions  ma- 
térielles, avait  aussi  acheté  un  tenant  de  cent  hectares  à 
l'entour.  Une  recrudescence  d'ardeur  stimula  les  vieilles 
gens  ;  Bourdaille  ne  se  sentit  plus  autant  supplicié  par 
son  infirmité;  les  gosiers  altérés  des  filles  de  la  Vierge 
firent  un  suprême  effort.  D'abord  elles  avaient  chanté 
avec  justesse;  les  yeux  baissés,  toutes  raides  dans 
leurs  robes  blanches  tombant  à  plis  droits,  elles  s'étaient 
conformées  à  la  recommandation  du  curé  qui  les  avait 
exhortées  à  ne  penser  qu'à  la  divine  Marie.  Mais  petit  à 
petit  la  gloriole  les  avait  étourdies;  aux  portes,  aux  fenê- 
tres, des  parents,  des  connaissances  se  les  montraient  de 
la  main;  chacune,  dès  ce  moment,  ne  songea  plus  qu'à 
faire  admirer  sa  voix;  les  plus  petites  surtout,  poussaient 
des  cris  perçants;  et  d'autres  fois  une  grande  s'entendait 
toute  seule,  dans  le  silence  des  autres. 

—  Une  —  deussc  —  trois,  répétait  le  sacristain,  ap- 
puyant la  mesure  avec  la  tête,  pour  les  mettre  d'accord. 

Bourdaille,  de  son  côté,  tâchait  de  les  ramener  par  les 
éclats  de  sa  basse.  L'inutilité  de  son  enseignement  le  na- 
vrait. Il  était  tenté  de  fondre  sur  elles  en  remuant  les 
sourcils,  terrible,  tel  qu'il  apparaissait  aux  écoliers  du 
catéchisme.  Puis  la  déroute   éclata,  complète,  d'autant 
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plus  cruelle  pour  lui  qu'elle  sévit  devant  la  maison  do 
Grupet,  son  antagoniste,  le  chef  des  libéraux..  A  présent 
elles  brouillaient  les  stances;  quelques-unes,  à  bout  de 
mémoire,  émettaient  seulement  des  sons,  sans  paroles  ; 
et  il  n'eut  plus  qu'un  espoir  :  atténuer  l'elTet  de  celte  dé- 
bandade par  la  puissance  de  son  organe,  combiné  avec 
celui  du  sacristain  et  des  enfants  de  chœur.  Malheureu- 
sement Saligaux  versait  avec  obstination  dans  un  bémol 
lamentable;  et  des  trois  petits  drôles,  l'un  était  constam- 
ment en  avance  sur  le  chant,  l'autre  au  contraire  toujours 
s'attardait,  le  troisième,  une  chique  de  tabac  dans  la 
bouche,  à  tout  bout  de  champ  s'interrompait  pour  saliver. 
Bourdaille  à  la  fm,  fut  lui-même  emporté  dans  la  dé- 
bâcle; et  son  infortune  s'accroissait  du  dépit  qu'aux 
écoles  communales,  les  élèves  solfiaient  sans  anicroches. 
Près  de  lui,  cependant,  Maigret,  impassible,  seul  sem- 
blait avoir  gardé  la  notion  de  la  mesure. 

C'était  l'habitude  que  les  femmes  processionnassent 
ensemble;  les  hommes  se  groupaient  derrière;  mais  la 
noblesse  affectait  de  dérog'er  à  cet  usag-e,  les  dames  et  les 
messieurs  marchant  dans  le  même  rang.  Et  Michotte 
tâcha  de  communiquer  à  Ladrière  son  indig'nation  au  su- 
jet de  cette  inégalité  qui  perpéluait  la  différence  des  con- 
ditions. Il  eût  souhaité  se  rapprocher  do  Bollotto,  qui  les 
précédait,  dépassant  ses  voisines  de  sa  haute  taille  :  un 
bout  de  son  profil,  aperçu  par  instants,  quand  elle  tour- 
nait à  demi  la  tête,  lui  rendait'la  sensation  des  baisers 
qu'il  3^  avait  mis  tout  à  l'heure,  et  il  la  trouvait  très  belle, 
les  épaules  largos  et  pleines,  avec  le  balancement  lent  des 
hanches  qui  lui  coulait  des  chaleurs  dans  les  entrailles. 
Mais  le  meunier  tenait  pour  la  coutume  ;  après  tout,  les 
seigneurs  avaient  dos  droits  que  les  autres  ne  possédaient 
pas;  et  il  ajouta  sentencieusement  qu'une  décence  plus 
grande  résultait  de  la  séparation  des  sexes. 

Alors  Célestin  manœuvra  discrètement;  Poret  s'étant 
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baissé  pour  ramasser  un  peu  de  monnaie  tombée  de  son 
gousset,  on  l'aidait  à  chercher  les  sous  dans  la  poussière; 
et  il  profita  de  ce  temps  d'arrêt  pour  se  glisser  plus  près 
de  sa  cousine.  Une  odeur  de  pommade  à  la  bergamote  » 
dont  elle  s'enduisait  les  cheveux,  irrilait  ses  narines;  il 
apercevait  distinctement  la  spire  d'une  mèche  dans  sa 
nuque,  sous  le  chapeau;  et  la  pensée  qu'elle  pèlerinait 
pour  la  fructification  de  son  ventre  le  rendant  libidineux, 
il  était  tenté  d'allonger  la  main  jusqu'à  sa  ceinture,  à 
travers  les  femmes  qui  les  séparaient.  Quelle  idée  aussi 
avait  eue  ce  vieux  Malhurin  d'épouser  une  pareille  jeu- 
nesse! Le  sang-,  tari  chez  lui,  roulait  à  gros  bouillons  dans 
ce  torse  jeune,  chauffé  d'un  perpétuel  désir.  Elle  eût  dû 
se  choisir  un  matou  puissant  en  vue  des  accouple- 
ments féconds  ;  mais  alors  il  n'aurait  pas  conçu  l'espoir 
de  mordre  à  sa  chair;  et  la  certitude  d'un  cocuage  pro- 
chain lui  rendait  son  parent  plus  cher. 

Puis,  le  sentier  obliqua  à  gauche,  presque  aussitôt  dé- 
boucha sur  le  pavé  d'une  chaussée,  bordée  de  maisons. 
Une  cinquantaine  de  paysans,  massés  sur  la  porte  d'un 
cabaret,  attendaient  là  le  passage  du  cortège.  Fripiat  et  sa 
séquelle  ayant  reconnu  des  camarades,  une  poussée  se 
produisit;  on  les  appelait;  des  quolibets  étaient  échangés; 
et  des  femmes,  sorties  des  maisons,  essayaient  vainement 
de  se  faufiler  parmi  le  bataillon  des  cottes  et  des  bonnets. 
Il  leur  fallut  se  confondre  avec  les  hommes  ;  mais  tout  de 
suite  les  mains  se  pendirent  après  leurs  gorges;  des  pin- 
çades  les  prenaient  en  flanc;  elles  étaient  obligées  de  se 
débattre  contre  des  étreintes.  Et  Bourdaille,  ayant  ouï  du 
côté  de  la  queue  une  rumeur  inquiétante,  tourna  la  tête 
sans  voir  autre  chose  que  cette  masse  noire,  profonde 
qui  traînait  sur  ses  talons. 

Une  courte  pause  avait  succédé  aux  premiers  cantiques  ; 
maintenant,  tout  le  pèlerinage  allait  accompagner  le  chant 
nouveau,  des  strophes  immémorialeinent  connues;  et  les 
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filloLles,  les  prètros,  les  enfants  de  chœur  reprenaient 
haleine,  sans  salive,  les  bouches  poissées.  On  vit  Sali- 
gaux  le  sacristain,  tirer  de  dessous  son  surplissa  tabatière 
et  l'offrir  au  curé.  Celui-ci,  la  boite  dans  les  doigts,  com- 
mença par  rouler  lentement  le  tabac,  puis  s'en  hourra  les 
narines,  avec  une  série  de  reniflements  voluptueux, 
et  ensuite  il  tendit  la  tabatière  à  Maigret  qui  d'un  mouve- 
ment de  tête  refusa.  Bourdaille,  mécontent,  haussa  les 
épaules.  Derrière  lui,  un  bourdonnement  labial  res- 
semblait au  bruit  d'une  nuée  de  hannetons  paissant 
les  feuillages  ;  c'étaient  les  vieilles  femmes  dont  les  bou- 
ches continuaient  à  s'agiter  en  des  mussilations  machi- 
nales ;  et  ce  long*  murmure  par  moments  s'assoupissait 
dans  la  monotonie  d'un  piétinement  sans  trêve. 

Un  spectacle  toutefois  diminua  sensiblement  la  piété. 
La  veille,  le  pays  avait  été  battu  par  des  culs-de-jatle, 
des  manchots,  des  boiteux,  des  aveugles  arrivés  des  villes 
et  des  campagnes;  la  plupart  avaient  passé  la  nuit  dans 
les  haies,  les  bois,  les  fossés,  loin  des  habitations  de  peur 
des  chiens  de  garde;  et  dès  le  matin,  la  bande  entière 
s'était  échelonnée,  occupant  les  accotements  de  la  chaus- 
sée dans  toute  sa  longueur.  Il  y  en  avait  qui  montraient 
des  bras  terminés  en  moignon,  des  orbites  dévorées  par 
la  chassie,  des  tibias  rongés  d'ulcères;  une  larve  humaine, 
dans  une  écuelle  de  bois,  se  traînait  au  moyen  de  fers  à 
polir;  un  homme  avait  remonté  un  bout  de  pantalons 
sur  les  sutures  d'une  jambe  coupée  à  mi-cuisse,  et  des 
femmes  çà  et  là  découvraient  des  mamelles  ravagées 
par  des  cancers.  Une  émulation  existait  entre  tous  pour 
la  beauté  et  l'étendue  de  leurs  infirmités;  une  mère  qui 
exhibait  son  enfant  hydropique  n'était  pas  même  consi- 
dérée; mais  on  enviait  une  espèce  de  colosse,  les  mem- 
bres athlétiques,  dont  la  face,  écharnée  par  des  chancres, 
imitait  une  tête  de  mort.  Celui-là  s'était  mis  en  plein  soleil, 
pour  être  mieux  vu;  un  flux  vert,  putride,  lui  dégouttait 
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d'un  trou  profond  qui  avait  remplacé  le  nez;  et  constam- 
ment il  meuglait  comme  un  bœuf,  une  main  tendue,  et  de 
l'autre  chassant  les  mouches  qui  tourbillonnaient  sur  sa 
décomposition.  Chacun  d'ailleurs  psalmodiait  un  appel  à 
la  charité,  toujours  le  même,  avec  un  chevrotement 
plaintif.  Quelquefois,  toutes  les  voix  se  mêlant,  on  cessait 
d'entendre  les  ariettes  d'un  aveugle  à  crouptons  contre 
un  arbre  et  raclant  d'un  aigre  crincrin,  un  écritcau 
devant  lui.  Mais,  un  peu  plus  loin,  la  chaussée  tout  à  coup 
prit  un  air  de  kermesse.  Un  tir  à  la  chandelle  s'était  ins- 
tallé contre  un  talus;  des  marchandes  de  pain  d'épice 
avaient  monté  des  tréteaux  ;  deux  tourniquets  se  faisaient 
concurrence,  l'un  où  l'on  gagnait  des  caramels,  du  sucre 
de  pomme,  des  gimblettes;  l'autre  qui  s'alimentait  d'un 
commerce  de  statuettes  de  la  Vierge;  et  près  des  charrettes 
qui  avaient  amené  le  matériel,  des  molosses  aboyaient, 
attachés  par  des  chaînes. 

Bourdaille  comprit  qu'une  diversion  était  nécessaire 
aux  curiosités  de  son  troupeau;  jamais  l'affluence  des 
malandrins  n'avait  été  aussi  considérable;  ces  grossiers 
divertissements  de  ducasse  aussi  nuisaient  au  prestige  de 
la  cérémonie;  et  il  les  attribua  au  mauvais  gré  des  libé- 
raux. Mais  des  exclamations  de  pitié  et  d'horreur  mon- 
taient, la  file  s'espaça,  des  cœurs  charitables  traversèrent 
la  chaussée  pour  faire  l'aumône  à  la  Tête  de  mort.  11 
n'était  que  temps  de  rallier  les  brebis,  sous  peine  de  les 
voir  se  disperser.  Alors  il  expuma  avec  force  un  gluau, 
toussa  pour  s'éclaircir  la  voix,  et  enflant  ses  poumons, 
entonna  le  cantique  : 

«  C'est  le  mois  de  Mari-e 
«  C'est  le  mois  le  plus  beau, 
«  A  la  vierge  chéri-e 
«  Disons  un  chant  nouveau. 

Immédiatement  les  petites  fdles  furent  prêtes;  elles  ou- 
vraient très  grandes  leurs  bouches;  mais  la  fatigue,  la 
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chalour,  répuisement  des  sucs  salivaires  amincissaient 
leur  chant,  déjà  gracile;  et  d'autre  part,  une  mollesse  attar- 
dait les  enfants  de  chœur  dans  les  syllabes  finales,  bien  que 
Bourdaille  scandât  avec  énergie  le  rythme,  ponctuant  la 
mesure  d'un  coup  de  tête.  D'abord  une  légère  hésitation 
avait  semblé  paralyser  l'élan  des  pèlerins  ;  de  la  part  des 
personnes  de  la  classe  élevée,  surtout,  il  y  eut  comme  un 
accord  tacite  pour  ne  pas  participer  à  cette  musique  un 
peu  puérile;  des  villageois  même  résistaient  mal  aune 
tentation  de  se  gausser;  et  la  première  strophe  mourut 
dans  un  bourdonnement  confus. 

Cependant  la  basse-taille  du  curé  ronfla  de  nouveau, 
stimulant  les  timides  par  sa  vigueur  : 

«  Ornons  le  sanctuai-re 
«  De  nos  plus  belles  fleurs, 
«  0/îrons  à  notre  mè-re 
vi  Et  nos  chants  et  nos  chœurs 

Du  coup,  les  voix  s'enhardirent;  le  chœur  prenait  par 
traînées  ;  les  femmes  surloutse  reconnaissaient  à  leurs  gla- 
pissements; et  tout  d'une  fois,  Fripiat  et  les  siens,  à 
l'autre  bout,  gueulèrent  à  tue-tête  des  obscénités,  sur 
l'air  du  cantique.  Mais  comme  ils  passaient  devant  le  cul- 
de-jatte  et  l'homme  aux  jambes  coupées,  Moutarde  ima- 
gina de  jeter  à  la  gribouillette  de  la  menuaille  sur 
la  chaussée.  Une  bagarre  en  résulta.  Tous  se  ruaient 
jusque  dans  les  pieds  de  la  foule,  forcenés;  un  amauroti- 
que  brusquement  retrouva  la  vue  pour  disputer  une  pièce 
de  deux  centimes  à  un  béquillard;  le  crapoussin  àl'écuelle 
ramait  à  larges  brassées  rez  terre;  et  une  femme  soudain 
poussa  un  cri,  ayant  senti  dans  ses  jnpes  la  Tête  de  mort, 
renâclant,  la  main  posée  sur  un  sol.  Brusquement  la  que- 
relle tourna  à  une  batterie  en  règle  :  Dor  la  Bonne-Yic, 
trouvant  le  jeu  plaisant,  à  son  tour  venait  de  lancer  une 
poignée  de  cuivre  dans  le  vide.  Ils  se  culbutaient,  à  plat 
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venlre  sur  le  pavé,  fouillant  la  poussière  ;  l'amputé  espa- 
tlonnait  de  son  béquillon;  une  rixe  mit  aux  prises 
un  manicrot  et  la  mère  de  l'iiydropique  ;  et  l'odeur  de 
leurs  maladies  empuantissait  l'air,  comme  l'approche 
d'un  charnier. 

Un  épisode  inattendu  porta  à  son  comble  la  gaité 
des  mutins.  Allumée  à  la  vue  de  l'argent,  le  Poirier 
s'était  élancée;  mais  au  moment  où  elle  se  baissait,  le 
cul-de-jatte  rapidement  lui  avait  passé  les  mains  entre  les 
rotules  ;  et  elle  roula  sur  le  dos,  dans  une  posture  indé- 
cente. Puis  Dor  s'amusa  à  les  exciter  l'un  contre  l'autre 
comme  des  chiens  ;  elle  avait  accroché  l'infirme  par  les 
cheveux;  et  l'œil  torve,  ivre  de  colère  et  de  douleur,  il 
la  fessait  de  ses  battoirs,  très  larges.  Un  cercle  s'était 
formé,  qui  reg"ardait  gigotter  la  dossière,  sans  dég-oùt 
pour  son  sexe  malpropre.  Mais  des  hommes  pieux  pro- 
testèrent :  c'était  un  outrag-e  à  la  chasteté  de  la  "Vierg-e; 
et  un  fabricien,  soupçonné  d'un  commerce  clandestin 
avec  cette  créature  dég-radée,  la  dégagea,  d'un  coup  de 
pied  lancé  dans  les  reins  du  nabot. 

Là-bas,  Bourdaille,  ig'norant  du  scandale,  entamait  la 
troisième  strophe  : 

«  De  la  saison  nouvel-le 

«  On  vante  les  bienfaits, 

«  Marie  est  bien  plus  bel-le, 

«  Plus  doux  sont  ses  attraits.  » 

Maintenant  le  chant  se  déchaînait  général,  effroyable- 
ment discord;  une  ménagerie  de  singes,  de  chacals,  de 
chats  sauvages  eût  semblé  harmonique  par  comparai- 
son; des  fois,  la  piété  s'exaltant,  une  fureur  haussait  le 
diapason  des  voix,  comme  dans  une  mêlée.  Bellotte,  avec 
un  sourire,  se  tourna  tout  à  coup  vers  Célcstin. 

—  Vous  ne  chantez  pas,  cousin? 

—  Si  fait! 
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Et  amoureusement  il  lui  souffla  dans  le  cou  les  deux 
derniers  vers  tronqués  : 

«  La  cousine  est  bien  plus  bel-le, 
«  Pins  doux  sont  ses  attraits. 

Elle  s'était  laissé  dépasser  par  les  femmes  qui  la  sui- 
vaient; à  présent  il  sentait  s'appuyer  à  lui  la  rondeur 
charnue  de  ses  épaules  ;  des  ruses  le  travaillèrent  pour 
la  détacher  du  pèlerinage,  fuir  ensemble  dans  les  bois. 
En  même  temps  il  imaginait  des  drôleries  pour  l'égayer  : 
à  deux  ils  se  moquèrent  du  chapelet,  long  comme  une 
aune  de  boudin,  qu'un  vieux  paysan  égrenait,  abêti  do 
foi  et  de  misère.  Finalement,  s'aventurant  à  une  plaisan- 
terie plus  épaisse,  il  lui  demanda  si  quelque  symptôme 
no  l'avertissait  pas  encore  d'un  miracle  prochain;  et  elle 
ne  détestait  pas  la  hardiesse  de  son  geste  et  de  son  regard. 

Dos  deux  côtés  de  la  chaussée,  les  champs  de  nouveau 
s'allongeaient,  alternant  les  verdures  pâles  des  froments 
avec  les  toulTes  sombres  des  plants  de  pommes  de 
terre.  Une  poussière,  immobile  comme  un  nuage  d'or, 
planait  sur  le  banderoloment  de  la  procession;  en  tête,  la 
bannière  de  Marie  se  balançait,  pareille  à  un  très  gros 
bleuet;  et  les  robes  blanches  dos  fillettes,  soulevées  par 
la  brise,  ensuite  battaient  l'air  comme  des  ailes  de  papil- 
lons. Une  galopée  do  poulains  apeurés  les  amusa  de 
leurs  gambades  comiques,  derrière  un  échalier  où  ils  pâ- 
turaient. D'autres  fois,  des  vaches  tendaient  leurs  visages 
placides,  avec  de  longs  mugissements  ;  et  elle  lui  reparla 
de  ses  aumailles,  préférant  le  séjour  de  la  campagne  aux 
villes.  Mais  il  s'exclama  :  elle  ne  connaissait  pas  Paris, 
la  merveille  du  monde;  les  bouillons  Duval  surtout  l'au- 
raient enthousiasmée;  et  il  l'assura  que  pour  deux  francs 
on  y  dînait  très  bien,  café  compris,  avec  une  primeur 
pour  dessert.  Pourquoi  Ladrière  ne  la  conduisait-il  pas 
voir  l'Exposition  universelle?  Un  lapin  vivant    entrait 
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dans  un  engrenage  et  à  l'autre  bout  sortait  chapeau  ou 
gibelotte,  à  volonté.  Cette  bourde  qu'il  avait  lue  dans  un 
journal,  causa  un  saisissement  à  Bellotte;  elle  n'y  aurait 
pas  cru  sans  son  attestation;  et  il  lui  réitéra  la  chose, 
très  sérieux,  en  remuant  la  tête  de  bas  en  haut.  Alors 
elle  lui  confessa  un  désir  :  elle  aurait  voulu  être  garçon  ; 
ils  auraient  voyagé  ensemble;  mais  peut-être  il  l'eût 
trouvée  trop  bête,  une  villageoise! 

—  Pas  du  tout.  Il  n'y  en  a  pas  à  la  ville  qui  vous  valent. 

—  Merci  pour  le  compliment! 

Elle  se  plaignit  ensuite  de  Malhurin  qui  no  la  conduisait 
nulle  part  ;  ce  mariage  s'était  fait  contre  son  gré  ;  rien  ne 
lui  manquait  et  elle  n'était  pas  heureuse. 

—  Je  sais,  le  petit! 

Elle  fit  sig-ne  que  oui  et  les  yeux  errants,  ajouta  : 

—  Puis  encore  autre  chose  ! 

Ces  chuchotements,  coulés  à  l'oreille,  les  grisaient;  une 
même  langueur  leur  donnait  le  goût  de  s'asseoir  l'un 
près  de  l'autre  dans  un  endroit  solitaire;  et  l'accablement 
lourd  du  soleil  s'ajoutant  à  la  fermentation  du  vin  dans 
leur  sang,  ils  avaient  les  joues  en  feu,  tous  deux  égale- 
ment. Le  meunier,  cependant,  vantait  à  Poret  les  mérites 
du  cousin;  à  ving-t  et  un  ans,  il  gagnait  déjà  ses  doux 
mille  francs  ;  plus  tard  il  ferait  les  afifaires  à  son  compte  ; 
et  une  fierté  le  dilatait,  pour  cotlc  parenté  avec  un 
g-arçon  d'avenir.  Mais  le  fermier  caressait  une  spécu- 
lation :  il  s'était  acheté  récemment  du  bien  et,  pour 
couvrir  la  dépense,  espérait  céder  à  Mathurin  six  hectares 
de  récoltes  sur  pied.  Ladrière  ayant  vanté  l'état  des 
céréales,  il  répondit  : 

—  Tout  ça  ne  vaut  pas  mes  champs.  Faudrait  voir. 
Et  il  lui  fit  ses  offres. 

Autour  d'eux  les  vieilles  gens  étaient  pris  de  lassitude  ; 
la  longueur  de  la  marche  usait  les  forces;  successivement 
trois  pensionnaires  des  hospices  avaient  été  obligés  de  se 
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reposer  au  bord  de  la  route;  et  les  autres  traînaient,  les 
jambes  veules.  A  la  queue,  Fripiat,  Tair  contrit,  sans 
rire,  hurlait  toujours  des  mots  cyniques;  Moutarde,  par 
rivalité,  imitait  l'aboiement  du  chien;  et  Joseph  le  Crollé 
a\ait  eu  l'idée  de  se  faire  suivre  par  l'aveugle  grattantson 
violon.  Pendant  les  pauses,  entre  deux  strophes,  le  grin- 
cement rêchc  de  l'archet  sur  les  cordes  s'entendait  avec 
le  meuglement  horrible  de  la  Tête  de  mort  elles  appels 
glapissants  du  boiteux;  la  convoitise  d'un  gain  les  avait 
aussi  entraînés;  et  comme  un  crapaud  monstrueux,  le 
cul-de-jatte,  à  la  suite,  bondissait  appuyé  sur  ses  fers. 

De  plus  en  plus  ces  agissements  irrespectueux  semèrent 
la  déroule  dans  les  esprits.  Ceux  qui  tout  à  l'heure  avaient 
récriminé  ne  résistaient  pas  toujours  à  la  contagion  du 
rire;  des  filles,  secouées  par  l'hilarité,  laissaient  aller  leur 
urine  sous  elles;  et  Bourdaille,  à  la  longue,  finissait  par 
redouter  comme  le  souffle  d'un  vent  mauvais  sur  cette 
partie  de  sa  procession,  dont  il  percevait,  mais  vaguement, 
le  lointain  tumulte.  D'ailleurs,  chez  la  plupart,  les  ferments 
de  la  bière  et  du  genièvre  travaillaient;  cette  chauffe  de 
soleil  à  plomb  agitait  la  cuvée  des  estomacs;  en  outre, 
comme  pour  donner  raison  à  Ladrière,  une  luxure  résul- 
tait du  tassement  des  mâles  et  des  femelles. 

Heureusement  on  entrait  dans  les  bois  du  comte.  Une 
ombre  glauque  s'abattit  des  feuillages,  verdissant  les 
faces;  la  marche  s'étouffa  dans  le  sable  mou  d'une  grande 
allée;  et,  les  chants  s'étant  interrompus,  la  foule,  recuite 
au  brasier  des  chemins  sans  arbres,  humait  bruyamment 
la  moiteur  fraîche  des  taillis.  Mais  des  industriels  avaient 
attendu  le  cortège  au  passage;  un  homme  portait  sur 
l'épaule  un  mât  garni  de  petits  moulins  en  papier,  dont 
les  ailes  tournaient  ;  des  femmes  se  levèrent  qui  olTraient 
des  verres  de  liqueur;  et  un  marchand  de  coco,  sa  fon- 
taine accrochée  par  des  bretelles,  agitait  un  carillon  de 
sonnettes  perpétuellement. 
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—  Altention!  c'est  le  moment  du  miracle,  fit  Michotte 
s'obstinant  dans  cette  gaudriole. 

Un  sourire  étrange  détendit  les  lèvres  de  la  Bellotte; 
sa  gorge  se  soulevait  puissante  et  régulière;  elle  Fenve- 
loppa  dans  un  grand  regard  tranquille  : 

—  Pourquoi  pas? 

Puis  ce  regard  se  perdit  dans  la  direction  de  Matlmrin, 
mesurant  la  distance  qui  les  séparait. 

Une  sueur  perlait  dans  sa  nuque:  du  doigt,  elle  détacha 
sa  chemisette  qui  adhérait  à  la  peau;  et  Gélcstin  aspira 
son  acre  fumet  de  brune,  à  travers  l'odeur  salace  des 
jeunes  feuilles.  Tout  à  coup  les  premiers  rangs  station- 
nèrent :  c'était  le  noble  soigneur  et  sa  famille  qui  arri- 
vaient au  devant  des  prêtres.  Entre  les  tètes,  dans  le 
fond,  la  grotte  se  montra,  très  haute,  en  pierres  de  roclie; 
une  chapelle  dans  un  enfoncement,  était  fermée  par  un 
grillage;  et  des  luminaires  brûlaient  àTintérieur  en  grand 
nombre,  parmi  des  jonchées  de  fleurs  coûteuses.  Alors 
une  poussée  de  la  foule  faillit  les  séparer;  on  s'écrasait 
pour  être  plus  près  du  lieu  bénit;  mais  elle  lui  ceignit  la 
taille  à  deux  bras,  avec  force,  l'irritant  des  pointes  fermes 
de  ses  seins.  D'ailleurs  l'affolement  grandissait;  des  ga- 
lops battaient  les  fourrés,  aux  deux  côtés  de  l'allée  ;  une 
vieille  femme  fut  piétinée  sous  leurs  yeux  ;  et  doucement 
il  cherchait  à  l'entraîner  vers  le  silence. 

—  Viens. 

Elle  le  supplia  ;  elle  voulait  avant  tout  intercéder  auprès 
de  la  Vierge;  et  il  vit  qu'elle  croyait  à  la  vertu  miracu- 
leuse de  Notre-Dame  de  Lourdes.  A  coups  d'épaules  ils 
se  frayèrent  un  chemin  à  travers  la  bousculade,  enfin 
arrivèrent  en  vue  de  la  grotte;  et  tout  d'une  fois  l'assis- 
tance ayant  fléchi  les  jarrets,  ils  se  tinrent  l'un  près  de 
l'autre,  agenouillés.  Puis  Bourtlaille  et  Maigret  enton- 
nèrent un  dernier  chant  auquel  les  enfants  de  chœur 
répondaient  seuls  :  une  grande  paix  s'était  établie  qui  ne 
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fut  iulcrrompue  d'abord  quo  par  le  tintement  des  son- 
nettes du  marchand  de  coco;  et  inopinément  des  clameurs 
furieuses  retentirent  :  c'était  le  Poirier  qui,  pour  gagner 
ses  dix  mastoques,  se  troussait  publiquement,  les  fesses 
tournées  à  la  grotte. 

En  une  seconde,  elle  fut  roulée  ;  des  talons  lui  fracas- 
sèrent les  mâchoires;  les  femmes  surtout  l'auraient  mise 
en  morceaux;  et  Fripiat,  craignant  une  méchante  affaire, 
précipitamment  détala  avec  ses  galvaudeux,  tous  riant  à 
gorge  déployée.  Cependant  une  réelle  piété  s'était  emparée 
des  pèlerins  ;  chacun  élevait  ses  adorations  \ers  la 
patronne  miséricordieuse;  des  valétudinaires  lui  deman- 
daient le  retour  à  la  santé;  des  mères  l'invoquaient  pour 
leurs  familles;  et,  au  frémissement  de  sa  bouche,  Célestin 
s'aperçut  que  Bellotte  confondait  sa  dévotion  à  toutes  les 
autres.  Dans  sa  niche,  la  statuette  ainsi  vénérée  se  dressait, 
impassible,  en  stuc  peinturluré  d'or  et  d'azur,  parmi  le 
vacillement  dos  cierges. 

Le  cantique  terminé,  Bourdaille  élargit  sa  bénédiction 
par  dessus  les  fronts;  mais  un  subit  aiguillon  de  son  cor 
diminua  la  majesté  du  geste;  et  la  sérénité  de  Maigret, 
rigide  à  ses  côtés,  l'inclina  à  l'idée  de  se  chausser  désor- 
mais de  barquettes  vastes  comme  les  siennes.  Toutefois 
il  domina  la  douleur  pour  accomplir  jusqu'au  bout  sa 
mission;  on  le  vit  escalader  les  blocs  rocheux,  gagner 
une  pierre  plus  haute  que  les  autres,  se  moucher  lente- 
ment. Il  patrocina  ensuite.  C'était  par  une  dévotion 
constante  que  les  personnes  présentes  obtiendraient 
les  bonnes  grâces  de  la  Vierge;  la  prière  des  lèvres 
n'était  rien,  si  on  ne  mettait  ses  actes  d'accord  avec  la 
piété  extérieure  ;  il  fallait  biner  la  vigne  à  la  sueur  de  sa 
chair,  afin  d'en  récolter  les  fruits.  Et  Célestin,  rapportant 
cette  parole  à  la  ferveur  particulière  qui  avait  animé  sa 
parente,  la  poussa  du  coude  comme  pour  l'exhorter  à  la 
méditation.  Bourdaille  eût  parlé  longtemps  sans  l'inat- 
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tontion  manifeste  des  fidèles;  on  trouva  l'homélie  fasti- 
dieuse après  la  longueur  de  la  cérémonie  ;  il  dépêcha  la 
péroraison  et  descendit. 

Ahtrs  Michottc  n'eut  plus  qu'une  idée  :  dépister  Ladrière 
qui  allait  se  mettre  à  leur  recherche.  Mais  Poret  ne  le 
lâchait  pas,  lui  vantait  constamment  ses  récoltes,  et  le 
meunier,  sur  le  point  de  conclure,  était  pris  d'un  scrupule, 
relativement  au  prix.  Tous  deux,  nez  à  nez,  élevaient  la 
voix,  discutant  parmi  les  bourrades  des  rustres  pressés 
de  s'en  aller.  Maintenant,  un  besoin  de  secouer  cette 
flemme  dominicale  poussait  les  hommes  en  hâte  vers  les 
cabarets;  sur  la  chaussée,  les  marchandes  de  liqueur 
furent  assaillies;  etl'histoire  de  Poirier  sétant  répandue, 
une  luxure  s'allumait,  qui  traqua  les  fdles  par  les  sen- 
tiers. Tout  à  coup  les  groupes  refluèrent  devant  les  prê- 
tres qui  regagnaient  l'église  avec  les  enfants  de  chœur, 
la  bannière,  l'escorte  des  robes  blanches;  une  centaine 
de  femmes  marchaient  derrière,  le  reste  du  pèlerinage 
s'étant  dispersé  ;  et  Bourdaille  jeta  un  regard  sévère  sur  la 
campagne,  toute  noire  de  la  débandade  de  ses  paroissiens. 

—  M'est  avis  que  la  meunière  a  tiré  par  ci  avec  le  cou- 
sin, dit  Floupet  à  la  Pouillette  en  lui  montrant  de  l'œil 
une  robe  de  soie  noire  que  le  soleil  moirait  d'un  luisant, 
au  bras  d'une  redingote  brun-marron.  Sûrement,  c'est 
qu'i  z'ont  des  choses  à  s'dire.  Ben,  Pouillette,  si  on  tirait 
par  là,  nous  deusse? 

Aux  Pâques  dernières,  une  promesse  de  mariage  avait 
été  échangée  entre  eux,  l'un  et  l'autre  s'étant  connus  au 
moulin,  où  cet  enfariné  de  Floupet,  goffe  et  niquedouille, 
mais  honnête  garçon,  moulait  le  grain  depuis  dix  ans. 
Et  comme  ils  passaient  près  du  meunier,  à  l'orée  du  bois, 
ils  entendirent  Poret  qui  disait  : 

—  Ben,  voyons,  là,  ça  tient-il? 

—  Tope!  répondit  Ladrière,  en  abattant  la  main  dans 
la  paume  du  fermier. 
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Lo  marché  conclu,  il  pensa  à  sa  femme.  Qu'est-ce 
.qu'elle  pouvait  être  devenue  avec  Michotte? 

Derrière  eux,  Tallée  s'allongeait  vide,  sans  plus  per- 
sonne. Ils  attendirent  encore  un  instant,  puis  Mathurin 
se  frappa  le  front,  éclairé  : 

—  Biesse  que  j'suis.  Fseront  retournés  au  moulin. 
Mais   deux  heures    plus  tard,  ni  Bellotte   ni   Célestin 

n'étaient  rentrés. 

Peut-être  ils  s'étaient  attardés  en  visites  ;  la  meunière 
avait  dans  le  village  une  parentèle  où  il  semblait  pos- 
sible qu'elle  eût  conduit  le  cousin.  Et  il  ne  déplaisait  pas 
à  Ladrière  quelle  tirât  vanité  d'un  garçon  si  esti- 
mable. 

Toutefois,   leur  absence  s'éternisant,   une    mélancolie 
le  prit  devant  un  bourgogne  très  vieux  qu'il  avait  monté 
.  de  la  cave  pour  le  déguster  ensemble. 

Un  cri  partit  de  la  porte;  Feuillette  venait  de  les  aper- 
cevoir au  bout  de  la  chaussée,  cheminant  à  l'aise;  même 
la  meunière,  en  cheveux,  balançait  son  chapeau  par  les 
brides  ;  et  près  d'elle,  Michotte  s'éventait  avec  son  mou- 
choir, nonchalants  et  las  tous  deux. 

Alors,  planté  sur  le  seuil,  il  les  incita  à  se  dépêcher, 
(les  bras  tournoyants,  comme  des  ailes  de  moulin. 

Sa  gaîté  lui  revenait;  ce  pèlerinage    duquel  Bellotte 

attendait  une  grossesse,  surtout  ragaillardissait;  on  allait 

.  en  dire  de  salées.  Et   tout  de   suite,  quand  la  porte  fut 

refermée,  goguenard,  avec  un  rire  énorme,  il  se  posta 

devant  eux. 

Du  coup,  ça  y  était,  hein?  Mais  Célestin  ne  compre- 
nant pas,  il  lui  secoua  le  bras. 

—  Ben.  oui,  sot  que  t'es  là!  le  Miracle  ! 

A  quelques  mois  de  là,  le  ventre  de  Bellotte  gonfla; 
enfin  elle  accoucha  d'un  garçon.  Mathurin  ne  vit  pas  d'em- 
pêchement à  le  baptiser  du  nom  de  Célestin  et  Michotte 
fut  parrain.  Les  bonnes  femmes  attribuèrent  cette  gésine 
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inespérée  h  une  protection   spéciale  de  Notre  Dame  de 
Lourdes. 

Et  Ladrière  ne  se  moqua  plus  des  pèlerinages. 


Mai  1883. 


\     « 
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LES  PIDOUX  ET  LES  GOLASSE 


LES  PIDOUX  ET  LES  COLASSE 


Au  peintre  Xavier  Mellerj/. 


UNE  querelle  s'éleva  entre  les  Pidoux 
et  les  Colasse. 
Ceux-ci  avaient  acheté,  il  y  a  six 
mois  environ,  une  maison  et  son  champ 
au  curé  Corvillaine,  pasteur  d'une  com-  ^  '■ 
mune  voisine.  Les  Pidoux  possédaient 
la  leur  de  tout  temps,  Michel  Pidoux 
l'ayant  héritée  de  ses  parents.  Et  une 
ruelle,    large   d'un  mètre  au  plus,    séparait    seulement 
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leurs  Iiabitations,  l'une  et  l'autre  sises  sur  une  butte  do- 
minant la  roule  provinciale,  avec  un  sentier  qui  passait 
devant  toutes  deux.  Mais,  tandis  que  la  maison  des  Co- 
lasse,  petite,  quatre  chambres  seulement,  gardait  une 
apparence  médiocre,  le  logis  des  Pidoux,  tout  en  rez-de- 
chaussée,  trois  fenêtres  de  chaque  côté  de  la  porte,  sem- 
blait presque  trop  grand  pour  eux.  Deux  pièces  demeu- 
raient toujours  fermées,  sans  emploi;  ils  avaient  aussi  un 
salon  où  régnait  l'acajou;  et  leur  cuisine,  spacieuse,  avec 
de  nombreux  ustensiles,  exhalait  une  odeur  de  bonnes 
nourritures.  Au  contraire,  chez  les  Cotasse,  devenus  pro- 
priétaires à  force  d'épargne,  l'existence  était  mesquine; 
laborieusement,  avec  le  salaire  du  père,  ouvrier  dans  une 
sucrerie  voisine,  et  le  gain  des  enfants,  un  garçon  de 
vingl-deux  ans,  bûcheron  de  son  état,  et  une  fille  de  dix- 
neuf,  qui  s'employait  à  buandcr  dans  le  village,  ils  es- 
sayaient de  boucher  le  trou  par  où  était  parti  l'argent  de 
la  maison.  Tous  les  quatre,  une  fois  la  semaine,  le  di- 
manche, mangeaient  du  porc,  se  susentant  le  reste  du 
temps,  do  pain  et  de  pommes  de  terre. 

D'abord  les  deux  ménages  vécurent  en  bonne  intelli- 
gence, chacun  chez  soi,  avec  le  sentiment  d'une  inégalité 
dans  leurs  conditions.  Au  fond,  les  Colassc  jalousaient 
l'abondance  des  Pidoux,  et  ces  derniers,  troublés  par 
ce  nouveau  voisinage  dans  leur  silence  de  vieilles  gens 
sans  enfants,  quelquefois  étaient  pris  de  mélancolie. 
L'ancien  voisin,  un  jardinier  âgé,  très  farouche,  les  lais- 
sait en  paix,  du  moins,  leur  disant  à  peine  bonjour  et 
bonsoir.  Lui  mort,  le  loeis  était  resté  sans  habitants 
pendant  près  de  deux  ans,  ce  qui  les  avait  accommodés. 
Et  brusquement  l'arrivée  des  Cotasse,  toute  une  famille, 
les  avait  dérangés  dans  leurs  habitudes.  C'était  trop  de 
monde  à  la  fois,  du  bruit,  des  allées  et  venues,  un  tapage 
de  vaisselles  remuées.  La  mère,  une  chipie,  toujours 
chamaillait;  le  père,  il  est  vrai,  se  distinguait  par  sa  bo- 
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nace  ;  mais  la  fille  n'était  pas  un  modèle  de  douceur;  et 
certains  jours,  le  gars,  rentré  saoul,  mena(;ait  de  tout 
saccager. 

Encore,  si  dès  leur  arrivée  ils  n'avaient  pas  transgressé 
leurs  limites.  Les  Pidoux,  en  vertu  d'un  droit  lointain, 
s'attribuaient  la  possession  du  sentier  dans  toute  sa  lon- 
gueur, avec  la  jouissance  toutefois,  pour  les  Colasse,  de 
la  partie  qui  dévalait  par  chez  eux,  mais  de  celle-là  uni- 
quement ;  et  cette  question  du  sentier  avait  son  impor- 
tance. Du  côté  des  Colasse,  il  accourcissait  le  chemin 
pour  se  rendre  au  village;  mais  du  côté  des  Pidoux  il 
abrégeait  le  trajet  pour  aller  au  ruisseau.  Et  les  Colasse, 
tout  de  suite,  s'étaient  mis  à  couper  par  là,  librement, 
quand  ils  avaient  à  puiser  do  l'eau  ou  à  baigner  leurs 
légumes.  La  nécessité  d'une  explication  s'imposa. 

Comme  Colasse  le  père,  de  son  petit  nom  Pierre,  tra- 
versait un  soir,  des  scilles  dans  les  mains,  Michel  Pidoux, 
monté  par  la  grosse  Joanne,  sa  femme,  l'interpella,  de- 
bout sur  son  seuil  : 

—  Eh!  Colasse,  c'est  pas  qu'on  voudrait  t'fairc  de  la 
peine,  mais  le  chemin  de  ce  côté,  c'est  à  nous  seuls. 
Faudrait  pas  y  venir  trop  souvent,  làl 

L'autre  déposa  ses  seaux  à  terre,  demeura  un  instant 
sans  répondre,  interdit,  et  enfin  les  mots  se  firent  jour. 

—  De  quoi?  que  Fcliemin  serait  à  toi  pu  qu'à  moi? 

—  Ben  sûr! 

Et  le  Pidoux  remuait  la  tète  de  haut  en  bas,  avec  déter- 
mination. Alors,  devant  cette  assurance,  Pierre,  repris  à 
sa  taciturnité,  haussa  les  épaules,  empoigna  ses  deux 
seillcs  et  descendit  au  ruisseau.  Il  possédait  une  grosse 
tête,  crépue  et  grise,  autrefois  avait  été  réputé  pour  ses 
poings  énormes,  mais  la  femelle  avait  limé  sa  force.  Et 
docilement  il  fit,  pour  regagner  la  maison,  le  grand  tour 
par  la  chaussée.  A  sa  rentrée,  la  Lalie,  comme  on  appe- 
lait la  Colasse,  hogna  aigrement  :  où  était-il  resté  si  long- 
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temps?  Il  y  avait  un  quart  d'heure  qu'il  était  parti;  on 
était  à  rien  faire,  les  pouces  en  l'air,  en  l'attendant.  Et 
il  rejeta  la  faute  sur  Michel  Pidoux. 

—  Paraît  que  Tchemin  est  à  eusse,  de  leur  côté.  C'est 
lui  qui  m'ia  dit.  Et  j'ai  remonté  par  la  route. 

Mais  elle  éclata,  furieuse,  les  bras  croisés  : 

—  r  t'en  a  minti! 

—  Hen  !  pou'quoi  qu'i  minlirait,  c't'  homme? 

—  Quand  j'  t'  dis  qu'il  en  a  minti,  grosse  hiesse  que 
t'es  là  ! 

Et  il  accepta  l'épithète  comme  il  avait  accepté  l'obser- 
vation de  Pidoux,  sans  rechigner,  avec  son  mouvement 
résigné  d'épaules. 

—  P't'et'ben!  A  voir! 

Une  colère  passa  dans  la  maison  :  c'était  la  mère  qui 
bousculait  tout,  mauvaise.  Elle  tapait  du  poing  sur  la 
table,  appelait  les  hommes  des  coïons,  tant  qu'ils  étaient, 
finalement  giffla  Phrasie,  la  fille,  pour  une  pincée  de  chi- 
corée répandue.  Elle  avait  été  très  belle,  d'une  beauté 
agressive,  les  cheveux  noirs,  un  grand  œil  vif,  le  nez 
recourbé  en  rostre  ;  mais  le  travail  et  la  maternité  l'avaient 
cassée,  ne  lui  laissant  plus  que  de  grands  traits,  dans 
une  maigreur  de  la  peau  tirée  sur  les  os.  Et  quelquefois 
les  rhumatismes  l'immobilisaient,  toute  raide,  dans  l'âtre. 

Le  lendemain  malin,  malgré  la  fatigue,  elle  alla  elle- 
même  au  ruisseau.  Au  moment  où  elle  passait  devant 
les  Pidoux,  Michel  de  nouveau  apparut  sur  le  pas  de  la 
porte.  Et  sans  se  fâcher,  il  lui  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  honnête,  mame  Colasse,  de  venir  ainsi 
chez  les  gens.  C'est  i  que  nous  allons  dans  vot'  champ, 
nous?  Non,  est-ce  pas?  Pou'quoi  alors  que  vous  marchez 
où  çà  n'  vous  appartient  pas? 

Elle  mit  ses  poings  sur  les  hanches,  et  plantée  devant 
lui,  très  haut  cria  qu'elle  prenait  le  chemin  qui  lui  plai- 
sait. D'ailleurs,  le  sentier  était  à  eux  aussi  bien  qu'à  lui. 
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Mais  il  hocha  la  tête. 

—  Pou  ça,  non;  le  chemin  va  avec  la  maison,  comme 
r  petit  doigt  va  avec  le  grand.  N'  dites  pas  que  c'est  pas 
vrai.  J'  dis  ce  qu'i  g'na  et  pas  aut'  chose. 

Il  parlait  avec  calme,  les  mains  derrière  le  dos,  en 
homme  qui  a  la  conscience  de  son  droit.  Jamais  personne 
ne  s'était  mis  en  travers  de  la  jouissance  de  leur  bien; 
même  le  père  Pidoux,  en  son  temps,  avait  fait  empierrer 
le  sentier;  mais  de  l'herbe  avait  poussé  par-dessus;  et 
cependant,  en  grattant,  on  aurait  encore  trouvé  le  pavé. 

AUors  elle  lui  demanda  ses  titres  de  propriété.  Mais  il 
se  mit  à  rire.  Des  titres!  Bon  à  eux  tout  nouveaux  dans 
la  possession  de  leur  chevance,  d'en  avoir!  Et  qu'est-ce 
qu'ils  en  auraient  fait  de  leurs  titres?  Tout  le  monde 
savait  qu'ils  étaient  les  maîtres  de  leur  champ  et  de  leur 
maison.  D'ailleurs  le  fonds  était  aux  Pidoux  de  père  en 
fils;  son  vieux  y  était  mort;  son  grand-père  aussi;  on  ne 
savait  plus  quel  Pidoux  l'avait  exploité  le  premier.  Et  il 
remuait  les  épaules  d'un  air  de  dédain. 

—  C'est  pas  tout  ça,  rognonna  la  Lalie.  Oùs  qu'i  sont 
vos  papiers?  Faut  qu'ça  soit  couché  dessus  pou  qu'ça  soit, 
ou  ça  n'est  pas. 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui,  les  yeux  allumés,  et  cons- 
tamment faisait  le  geste  d'écrire  de  l'index  de  samain  droite 
dans  la  paume  de  sa  main  gauche,  ses  deux  seaux  aban- 
donnés derrière  elle,  sur  le  chemin.  Comme  Michel, 
piqué  au  fond,  mais  toujours  placide,  dodelinait  la  tète, 
cherchant  en  soi  de  nouveaux  arguments,  tout  à  coup  la 
Jeanne  qui,  en  train  de  biner  ses  choux,  de  loin  avait 
entendu  les  voix,  arriva  toute  pantoisée,  roulant  son  gros 
ventre  : 

—  Lalie,  faudrait  pas  faire  des  manières.  L'  sentier  est 
à  nous  par  ci,  et  même  qu'il  est  un  petit  peu  aussi  à 
nous  par  là,  pisque  1'  sentier,  qu'on  t'a  dit,  va  avec  la 
maison  ! 
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Et  (le  la  main  clic  montrait  la  bande  de  terre  qui  des- 
cendait le  long  des  Colasso,  ses  bajoues,  vastes,  trem- 
blantes comme  des  tranches  de  gélatine.  Mais  les  gl9.pis- 
sements  de  la  Colasse  redoublèrent,  plus  aigres. 

—  Ah!  ben,  en  v'iù  une  affaire  à  c't'heure.  Faudrait 
pV  être  que  j'  vo'  laisse  passer  quand  nos  autres,  on 
n' pourrait  pas? 

La  Joanne  eut  un  grand  mouvement,  la  tète  en  arrière, 
le  bras  avancé  comme  pour  attester. 

—  C'est  not'droit. 

Mais  ce  mot  qu'on  lui  jetait  perpétuellement,  exaspéra 
la  Lalie. 

—  Vot'  droit  I  v'icï  ous  que  je  1'  mets,  vot'  droit! 

Elle  leur  avait  tourné  le  dos  et  de  toutes  ses  forces 
frappait  ses  reins  secs  qui  sonnèrent  comme  du  bois. 

—  Sale  truie!  cria  alors  la  Pidoux,  hors  d'elle.  Si  c'est 
qu'ça  l'chatouille  à  ton  cul,  t'as  qu'à  t'aller  t'gratter 
chez  loi! 

Et  sur  ce  mot,  la  dispute  s'envenima.  Maintenant  la 
Colasse  ne  lâchait  plus  prise,  mordant  en  cette  chair  de 
femme  grasse  à  pleines  dents,  le  poing  tendu,  sa  face 
décomposée  par  la  fureur. 

—  Chameau!  publique!  il  est  plus  propre  que  l'tien, 
mon  cul.  On  sait  bien  c'que  l'en  as  fait,  de  ton  cul,  va,  et 
qu't'as  gagné  ta  vie  avec,  avant  de  faire  la  madame 
avec  ton  vieux  salaud  de  Pidoux. 

Pendant  une  demi-heure,  elles  s'injurièrent;  du  monde 
s'était  ameuté;  et  Michel  par  moments  s'interposait, 
rabroué  par  toutes  deux,  tout  pâle,  sans  colère.  A  la  fm 
le  garde  champêtre,  qui  passait,  les  sépara  ;  et  il  con* 
seilla  aux  Pidoux  de  faire  dresser  procès-verbal  si,  comme 
ils  le  disaient,  ils  se  croyaient  lésés  dans  leur  bien.  Mais 
sur  le  seuil  de  sa  maison,  la  Colasse  continuait  ses 
gueulées,  s'en  prenant  maintenant  à  l'agent  qu'elle  dé- 
fiait, comme  elle  avait  défié  la  Joanne  et  son  mari.  Un 
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procès- verbal!  elle  s'en  fichait;  rien  ne  l'empêcherait  de 
couper  par  leur  chemin  ;  on  verrait  bien  de  quel  côté 
était  le  droit. 

Tout  le  reste  de  la  semaine,  les  Colasse  battirent  le 
sentier  de  leurs  déamhulations  sans  trêve;  Félicien,  le 
fils,  en  une  soirée,  alla  puiser  au  ruisseau  dix  seaux 
qu'il  répandit  à  moitié  devant  leur  porte;  et  le  lende- 
main il  repassa  avec  une  brouette  six  fois  do  suite,  en 
sifflant,  par  bravade.  Puis,  une  après-midi,  la  Lalie, 
très  lentement  se  mit  à  circuler,  tenant  en  laisse  sa  chèvre 
qui  paissait.  Alors  une  rage  prit  les  Pidoux  Michel, 
petit,  sans  épaules,  une  peau  blanche  de  campagnard 
oisif,  n'aurait  pas  osé  s'attaquer  ouvertement  aux  Co- 
lasse, mais  cacha  dans  sa  cuisine  le  garde  champêtre  qui, 
ayant  constaté  de  ses  yeux  le  délit,  verbalisa. 

Ils  furent  condamnés  à  quelques  francs  d'amende. 
Pierre,  ce  jour-là,  était  parti  seul  pour  le  chef-lieu  du 
canton,  résidence  du  juge  de  paix,  stylé  par  la  Lalie. 
Toute  la  nuit,  elle  l'avait  empêché  de  dormir,  ruminant 
des  outrages  aux  Pidoux  qu'elle  lui  commanda  de  ré- 
péter à  l'audience;  mais  devant  le  juge,  sa  mémoire 
tourna,  il  perdit  le  fil  de  ses  idées,  ne  trouva  plus  qu'un 
mot,  dans  lequel  il  mit  toutes  les  colères  de  la  maison, 

—  C'est  des  canailles! 

Et  comme  il  quittait  le  prétoire,  un  rire  sournois,  une 
sorte  de  gloussement  en  dedans  partit  à  ses  côtés.  C'était 
Michel  Pidoux  qui>  plein  de  courage  à  cause  de  la  pré- 
sence du  commissaire  de  police,  le  narguait,  piété  sur 
ses  ergots,  comme  un  coq.  Dans  l'humiliation  de  sa  dé- 
faite, il  ne  trouva  rien  à  dire,  très  rouge,  les  oreilles  cor- 
nantes encore  dos  paroles  du  magistrat.  Mais  dans  la 
rue,  Félicien  et  Phrasio,  envoyés  par  Lalie  pour  savoir 
plus  tôt  le  résultat,  l'accrochèrent  ;  et  du  coup  la  mé- 
moire lui  revenant,  il  lAcha  dans  le  vide  la  bordée  d'in- 
jures qu'il  aurait  dû    dire    un    quart  d'heure   plus   tôt. 
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Puis  à  trois,  le  garçon  régalant,  ils  allèrent  Loiio  une 
cliopc  dans  un  cabaret,  tous  silencieux  maintenant,  sous 
le  poids  lourd  de  la  condamnation.  Félicien,  une  fois  seu- 
lement, déclara  qu'il  fallait  tout  casser  chez  les  voisins.  A 
quoi  Phrasie,  avec  sa  ruse  de  femme,  répondit  que  ce  se- 
rait bête,  qu'il  valait  mieux  attendre  une  occasion  et  qu'on 
les  repincerait.  Le  père,  lui,  tassé  dans  ses  épaules,  fu- 
mait sans  rien  dire,  pensant  aux  explications  prochaines 
avec  Lalie. 

Le  retour  fut  piteux  :  d'aussi  loin  qu'elle  les  vit,  em- 
busquée derrière  sa  haie,  sur  la  butte,  la  mère  leur  cria  : 

—  Ben  quoi? 

Ils  haussaient  les  épaules,  Félicien  et  Phrasie  devant, 
Pierre  marcliant  quinaud  derrière  eux;  et  tout  de  suite, 
avant  qu'ils  eussent  ouvert  la  bouche,  elle  devina  que  les 
Pidoux  triomphaient.  Alors  sa  grogne  éclata  contre  ce 
pleutre  d'homme,  qui,  bien  sûr,  avait  canné;  et  à  coups 
de  poings  dans  les  côtes,  elle  le  poussa  dans  la  maison, 
les  yeux  flambants  comme  des  braises.  Pendant  une  se- 
maine, il  pantela  sous  ses  assauts;  même  la  nuit,  sur 
l'oreiller,  elle  le  harcelait;  et  il  ne  répliquait  pas,  jugeant 
toute  parole  inutile.  Ensuite  ils  se  concertèrent  :  ça  ne 
pouvait  se  passer  comme  ça;  il  fallait  montrer  à  ces  cha- 
rognes qu'on  les  bravait  et  la  justice  pareillement;  et  tous 
les  quatre,  enfermés,  porte  close,  pour  que  le  bruit  des 
voix  ne  se  répandît  point  au  dehors,  ils  ne  sortaient  plus, 
ruminant  des  vengeances. 

Chez  les  Pidoux,  un  calme  s'était  fait.  A  présent  que 
les  Colasse  étaient  matés,  ils  se  reprenaient  à  leur  vie 
ancienne,  remuant  leur  champ,  tranquillement.  En  bras 
de  chemise,  une  coufTc  trouée  sur  la  tête,  Michel  suait  au 
soleil,  matin  et  soir,  sans  regarder  chez  eux,  mais  c'é- 
tait assez  qu'il  fût  là,  et  sa  douceur  même  leur  semblait 
une  provocation. 

De  derrière  la  haie  qui  séparait  les  deux  champs,  la 
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Lalie  le  regardait  aller  et  venir,  la  gorge  raclée  des  in- 
jures qu'elle  retenait,  avec  un  rouge  éclair  des  prunelles 
sous  le  rebroussement  de  ses  sourcils.  Et  une  fois  elle  ne 
put  se  dominer,  lui  cria  :  —  Vieux  cocu!  à  pleins  pou- 
mons, toute  droite  sous  le  midi,  une  pierre  dans  chaque 
main,  s'il  rebéquait.  Mais  il  n'eut  point  l'air  de  prendre 
l'épithète  pour  lui,  et  courbé  sur  un  plant  de  carottes 
qu'il  sarclait,  ne  releva  pas  seulement  le  nez.  Un  peu 
plus  de  haine  entra  dans  le  cœur  de  la  Lalie,  devant  ce 
silence  qu'il  laissait  tomber  sur  elle  comme  du  mépris. 
La  grosse  Joanne  cependant,  plus  agressive  que  son 
mari,  se  plantait  des  demi-jours  entiers  dans  le  chemin, 
son  chemin,  campée  sur  ses  hanches,  les  mains  vides, 
par  besoin  de  les  dépiter;  et  comme  elle  leur  tournait 
obstinément  le  dos,  cet  énorme  derrière  qui  leur  bouchait 
la  vue  finit  par  les  exaspérer  au  point  qu'ils  l'auraient 
voulu  démolir  à  coups  de  briques. 

Une  chose  porta  leur  rancune  à  son  comble  :  un  matin, 
Bourrache,  le  menuisier,  fut  aperçu,  clouant  une  palis- 
sade en  travers  du  sentier;  et  au  milieu  de  la  palissade, 
une  porte  s'ouvrait,  fixée  par  un  loquet,  du  côté-  des 
Pidoux.  C'était  une  idée  de  la  Joanne,  comme  une  bar- 
rière qu'elle  mettait  aux  envahissements  des  voisins  et 
en  même  temps  le  symbole  matériel  de  son  droit.  Michel, 
toujours  pacifique,  avait  essayé  de  la  dissuader;  les  Co- 
lasse  recommenceraient  leurs  hostilités  ;  on  en  aurait 
pour  la  vie  à  se  chamailler.  Mais,  redevenue  belliqueuse 
dans  la  monotonie  de  son  existence  casanière,  elle  avait 
passé  outre.  Et  dans  l'après-midi.  Bourrache  ayant  fixé 
son  dernier  clou,  détala,  ses  outils  sous  le  bras,  large- 
ment arrosé  de  bière. 

Tout  le  jour  la  Lalie  demeura  cachée  derrière  son 
rideau,  mangeant  des  yeux  cette  palissade  insolente,  avec 
le  bruit  du  marteau  de  Bourrache  en  sa  chair  ;  et  dans  le 
soir,  tout  à  coup  la  palissade  grandit,  noire,  comme  une 
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porle  de  prison.  Puis  Pierre  rentra  du  travail;  Phrasie, 
qui  rentrait  aussi,  jeta  ses  sabots  dans  le  coin,  aimant 
sentir  le  froid  du  carreau  sous  ses  pieds;  et  le  pas  de  Féli- 
cien s'attardait,  tandis  qu'immobile,  il  regardait  se  dresser 
la  clôture.  Alors  leur  hargne  à  tous  creva;  Lalie,  un 
quart  d'heure  entier,  mastiqua  une  pomme  de  terre  qu'elle 
ne  parvenait  pas  à  avaler;  et  le  père,  entre  deux  bou- 
chées, frappa  de  son  couteau  la  table,  disant  : 

—  Faut  la  fout'  à  bas! 

—  J'y  vas',  s'écria  aussitôt  Félicien,  debout,  laissant  là 
sa  gamelle. 

Mais  la  prudence  de  Plirasie,  cette  fois  encore,  le  calma  : 
il  fallait  attendre  la  nuit;  personne  ne  les  verrait;  caserait 
bien  plus  drôle  quand  le  lendemain,  au  saut  du  lit,  les 
Pidoux  trouveraient  leur  machine  démolie.  Et  la  mère, 
ayant  enfin  achevé  sa  manducation,  lui  donna  raison,  si 
travaillée  par  la  colère  que  les  mots  ne  sortaient  pas, 
comme  si  la  pomme  de  terre  lui  fût  restée  en  travers  de 
la  gorge.  Chez  les  Pidoux,  un  grand  silence  régnait; 
après  ce  coup  d'autorité,  ils  éprouvaient  une  lassitude, 
reposés,  même  Michel,  qui  à  présent  admiiait  l'énergie 
de  sa  femme,  dans  la  satisfaction  d'une  grosse  oeuvre 
accomplie.  Et,  vers  dix  heures,  sous  la  lune  déjà  haute, 
Félicien  s'étant  avancé  pieds  déchaux  jusqu'au  palis,  un 
ronflement  fort  passa  par  les  joints  des  volets,  avec  un 
autre  plus  grêle  dans  lequel  il  crut  discerner  le  souffle 
pauvre  de  l'homme.  Au  chant  du  coq,  Pidoux,  toujours 
réveillé  le  premier,  se  coula  hors  des  draps,  de  dessous 
l'immense  corps  de  la  Joanno  qui  l'obstruait,  et  selon  sa 
coutume,  ayant  passé  ses  grègues,  alla  se  satisfaire  près 
de  la  haie.  Mais  il  eut  une  secousse,  ne  put  achever:  à 
rez  terre,  dans  la  pâleur  brumeuse  du  petit  jour,  le  lattis 
gisait,  déraciné. 

Bourrache,  le  lendemain,  se  remit  à  l'œuvre;  pour 
édifier  plus  solidement  la  palissade,  il  enfonça  les  mon- 
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tanls  à  près  d'un  pied  et  demi  ;  et  pendant  quelque  temps, 
les  Cotasse  demeurèrent  cois,  n'ayant  pas  l'air  d'aperce- 
voir celle  clùlurc  qui  repoussait.  Déjà  les  Pidoux  se  con- 
gratulaient :  leur  tcnacilé  Iranquillo  avait  opéré  mieux  que 
la  violence;  c'en  était  fait  du  mauvais  gré  do  cette  peau- 
Iraille.  Et  de  nouveau  ils  virent  qu'ils  s'élaient  trompés  : 
comme  l'aulrc  fois,  Michel  s'étant  levé  à  poiule  d'aube, 
un  malin  aport^ut  la  barrière  sur  le  sol,  mais  sciée  par 
le  bas. 

Alors  Bourrache  s'acharna,  rivalisant  de  ruse  avec  les 
démolisseurs,  de  moilié  dans  l'affront;  il  équarrit  des 
montants  neufs,  d'une  épaisseur  double,  qu'il  fixa  en 
terre  au  moyen  de  briquaille;  et  il  n'avait  pas  fini  de  tra- 
vailler à  la  tombée  du  jour. 

Les  Pidoux  veillèrent  celle  nuit-là,  derrière  leurs  vo- 
lets clos,  un  en  moins  qui  était  resté  entrebâillé  ;  et 
Joanne,  pour  plus  de  sûreté  s'était  armée  d'une  fourche- 
iière.  Mais  les  arbres  se  remplirent  d'un  égosillement 
d'oiseaux,  dans  le  crépuscule  matinal,  sans  que  rien  eût 
bougé  chez  les  Colasse.  Et  quand  la  clôture  fut  achevée, 
vers  midi,  la  grosse  Pidoux  lira  la  porte,  soufflant  dans 
ses  bajoues,  lentement  descendit  la  partie  du  chemin  qui 
dévalait  le  versant  de  la  bosse,  devant  la  maison  des  en- 
nemis. C'était  la  première  fois  qu'elle  se  hasardait  par  là, 
depuis  leurs  disputes  :  elle  allait  les  mains  derrière  le 
dos,  à  petits  pas  de  propriétaire,  en  une  rage  froide  de  les 
braver,  forte  de  son  droit;  et  Michel,  qui  n'avait  pas  osé 
la  suivre,  de  son  seuil  la  regardait  quelquefois  s'arrêter, 
plantée  dans  le  paysage,  comme  un  tronc  d'arbre. 

Un  instant  la  silhouette  de  Lalie  se  dressa  derrière  la 
vitre,  menaçante;  puis  Félicien  doucement  gagna  le 
jardin,  et  le  logis  retomba  à  son  immobilité.  Mais,  comme 
Joanne  remontait  le  chemin,  ses  vastes  mamelles  secouées 
à  chaque  pas,  avec  le  tangage  de  ses  hanches  massives, 
une   pierre  l'atteignit  dans    celte  circonférence  de    lune 
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qu'elle  tournait  opiniâtrement  vers  eux.  Et,  les  poings 
tendus,  hors  d'elle,  la  bouche  largement  béante  dans  le 
balh)llcment  de  ses  joues,  elle  invectivait  la  maison 
muclte  sous  le  soleil  à  pic.  A  la  fin  la  Lalie  qui  se  tour- 
nait le  sang-,  ouvrit  la  porte,  à  bout  de  patience,  toute 
hérissée,  un  seau  plein  d'eau  dans  les  mains,  qu'elle  lui 
lâcha  en  travers  des  jupes,  avec  des  vociférations.  Il  y  eut 
un  moment  oii  leurs  voix  ne  se  distinguèrent  plus  l'une 
de  l'autre;  toutes  deux,  nez  à  nez,  les  poings  sur  les 
hanclics  dans  le  milieu  du  sentier,  s'invectivaient  abomi- 
nablement; et  soudain  Joanno  à  pleine  main  rafla  une 
bouse  de  vache  qui  alla  s'écraser  sur  la  face  de  la  Colasse. 
Les  hommes,  sur  le  pas  des  maisons,  regardaient,  bras 
croisés,  sans  prendre  parti  dans  la  querelle. 

Puis,  pour  la  quatrième  fois,  la  barrière  alla  joncher 
le  sol.  Pour  les  Colasse,  c'était  comme  une  bête  mauvaise, 
animée  du  souffle  détesté  des  Pidoux,  et  qui,  coupée  au 
pied,  régulièrement  relovait  les  cornes  avec  une  force  de 
vie  incompressible.  Du  côté  des  Pidoux,  une  obstination 
s'en  mêlait;  ils  eussent  épuisé  leur  bienpour  la  maintenir 
debout,  par  orgueil,  jactance,  sentiment  de  leur  droit 
abonni.  Et  Joanne,  devant  ce  désastre  de  la  clôture 
toujours  emportée,  finit  par  penser  à  une  haute  grille  en 
fer,  à  pointes  de  lances,  comme  dans  les  parcs  des  sei- 
gneurs. Mais  le  maréchal  les  efl'raya  par  l'élévation  du 
prix;  et  ils  se  résignèrent  à  n'avoir  qu'un  grillage  mé- 
diocre, sans  pique,  à  hauteur  d'appui. 

Dans  le  village,  l'histuire  de  leurs  dissensions  était 
commentée,  les  uns,  gens  à  l'aise,  tenant  pour  les  Pidoux 
et  le  respect  de  la  propriété,  les  autres  inclinant  vers  les 
Colasse  et  la  protestation  contre  les  abus  de  la  possession. 
Entre  chien  et  loup,  après  la  journée  de  travail,  des 
paysans  venaient  fumer  par  là  leur  pipe,  postés  en  contre- 
bas de  la  butte,  les  yeux  sur  cet  ouvrage  forgé,  qui 
définitivement  parut  réduire  l'arrogance  de  la  Lalie  et 
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des  siens.  Il  s'écoula  un  long-  mois  dans  une  sorte  de 
trêve  mutuelle,  avec  de  sourdes  provocations  toutefois 
de  la  part  des  Pidoux  qui,  à  l'abri  derrière  leur  grille 
comme  derrière  une  herse,  par  moments  prenaient  des 
attitudes  de  combat,  se  soupçonnant  les  plus  forts.  La 
maig're  Colasse,  toujours  rong-ée  d'un  mal  inexpliqué,  où 
le  médecin  no  vit  que  les  effets  du  retour  d'âge,  s'était 
alitée,  jaune  comme  un  coing",  sans  pouvoir  trouver  le 
sommeil.  Un  jour,  devant  Pierre  et  les  enfants,  elle 
déclara  ouvertement  qu'elle  en  crèverait,  si  une  fois  pour 
toutes,  on  ne  la  délivrait  des  Pidoux  et  de  leurs  préten- 
tions. Alors  Félicien,  rendu  farouche  par  son  métier  de 
bûcheron  dans  les  bois,  loin  des  hommes,  fit  le  geste  de 
viser  quelqu'un  dans  le  vide.  Et  constamment  Phrasie, 
plus  réfléchie,  était  obligée  de  Fapaiser,  préférant  la 
cautèle  aux  coups  de  force. 

Comme  Pierre  et  son  fils,  résolus  à  en  finir,  sournoi- 
sement descellaient,  une  nuit,  le  grillage,  une  sonnette 
soudain  carillonna,  dans  le  g^rand  silence  de  la  lune;  et  ils 
s'aperçurent  que  Michel  avait  attaché  un  signal  au  mon- 
tant de  droite.  D'abord,  ils  pensèrent  à  prendre  la  fuite  ; 
mais  la  porte  s'ouvrit,  Joanne  se  montra  sur  le  seuil 
en  chemise,  puis  le  Pidoux  sortit  à  son  tour;  et  pris 
sur  le  fait,  un  amour-propre  activait  leurs  mains. 

Ce  fut  une  bagarre  :  la  g-rosse  femme  les  attaquait  avec 
un  balai,  trouvé  par  terre,  pendant  que  Michel,  en  pan- 
talons, frôlait  en  quête  d'une  fourche.  Du  manche  de  sa 
pioche,  Pierre  parait  les  coups  couvrant  Félicien  qui 
s'acharnait  sur  la  clôture.  Et  quand  Michel  se  montra 
enfin,  un  trident  dans  les  poings,  un  saisissement  l'arrêta 
net,  devant  la  grille  qui  se  renversait. 

—  Au  voleur!  hurlait  la  Joanne. 

—  Tais  ta  gueule,  nom  de  Dieu,  ou  je  tue,  rauqua  le 
bûcheron. 

Mais  elle  frappait  toujours,  redoublant  ses  cris,  forcenée; 
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et  tout  à  coup  cette  chair  de  femme  grasse  l'allumant, 
d'une  fois  il  lui  déchira  sa  chemise  de  haut  en  bas.  Une 
houle  de  viandes  remua  dans  la  clarté  nocturne,  avec  des 
bourres  de  poils  qui  la  faisaient  ressembler  à  un  homme. 
Maintenant  un  rut  exaspérait  ce  gars  sauvage  :  il  l'eût 
roulée  dans  l'herbo,  sans  respect  pour  son  âge;  elles 
mâchoires  claquantes,  il  caressait  ses  fesses  grandioses 
qu'cllo  agitait  dans  sa  lutte  contre  Pierre,  insoucieuse  de 
sa  nudité.  Mais  il  étouffa  un  raie  :  la  fourche  de  Michel, 
comme  un  croc,  venait  de  lui  entrer  dans  le  derrière. 
Puis  des  voix  au  loin  clamèrent:  des  maisons,  réveillées 
par  les  abois  des  chiens,  se  vidaient  par  la  campagne; 
Pierre  battit  en  retraite,  emmenant  son  fils  qui  perdait  le 
sang.  Et,  pendant  longtemps  encore,  Joannc,  son  grand 
corps  nu  en  travers  du  chemin,  le  provoqua  au  combat, 
avec  des  injures. 

Du  coup,  le  grillage  ne  se  releva  plus;  les  pluies  le 
rouillèrent,  écroulé  dans  la  haie;  et  toute  séparation  sem- 
bla abolie  indéfiniment.  Cependant  on  apprit  que  les 
Pidoux  étaient  allés  à  la  ville  consulter  un  avocat,  et  à 
quelque  temps  de  là,  les  Calasse,  qui  s'étaient  crus  victo- 
rieux, reçurent  une  assignation  devant  le  tribunal.  Féli- 
cien, à  peine  remis  de  sa  blessure,  aurait  fait  un  mauvais 
parti  à  l'officier  instrumentant  ;  mais  Phrasie  absente,  ce 
fut  la  mère  qui  le  contint.  Et  leur  fureur  à  tous  redoubla, 
devant  cette  querelle  qu'ils  supposaient  éteinte  et  qui 
renaissait  avec  l'appareil  terrifiant  do  la  justice.  Celle-ci 
les  épouvantait,  toujours  compliquée  d'une  idée  de  prison; 
Pierre  se  rovovait  en  présence  du  juge  de  paix,  la  bouche 
morte,  no  trouvant  pas  une  parole  ;  et  il  so  rappelait  aussi 
une  alTaire  correclionnello  dans  laquelle  il  avait  dû  tester, 
bousculé  à  la  sortie  par  les  gendarmes. 

Un  moment  ils  pensèrent  à  abdiquer  leurs  prétentions 
sur  le  chemin  ;  on  ferait  la  paix;  même  ils  oITriraient  de 
replacer  eux-mêmes  la  barrière.  Puis,  la  peur  de  paraître 
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reculer  les  arrêta;  ils  remuèrent  le  village  en  quête  de 
témoignages  pour  opposer  au  prétendu  droit  des  Pidoux, 
leur  droit  à  eux;  de  vieilles  gens  déclarèrent  qu'au  temps 
des  parents  de  Michel,  on  passait  par  le  sentier.  Petit  à 
petit,  l'idée  des  magistrats  les  talonna  moins;  ils  s'habi- 
tuaient aux  émotions  d'un  procès  ;  la  Lalio,  toute  bran- 
lante, finit  par  reprendre  une  verdeur  de  vieil  arbre,  uni- 
quement occupée  de  l'aiïaire  ;  et  on  voyait  un  peu  moins 
les  Pidoux,  presque  constamment  à  la  ville,  autour  du 
Palais  de  Justice.  Cependant,  au  fond,  les  Colasse  leur 
g"ardaient  une  rancune  terrible  :ils  auraient  très  bien  passé 
le  reste  de  leur  vie  à  démolir  des  clôtures  sans  song-cr  à 
vider  le  difTérend  judiciairement.  Et  le  reg'ret  de  l'argent 
qu'il  faudrait  payer  aux  avocats  les  tourmentait  par-dessus 
tout. 

Le  jour  de  la  première  audience,  comme  Lalie  accom- 
pag-nait  Pierre  jusque  par-delà  le  seuil,  elle  aperçut  tout 
à  coup  les  Pidoux  qui  partaient  aussi,  tous  deux  en  toi- 
lette des  dimanches,  la  Joanne  ayant  mis  son  antique 
robe  de  soie,  un  cliàle  et  un  chapeau,  Michel  perdu  dans 
une  redingote  trop  large.  Les  malheurs  de  son  grillage 
l'avaient  séché;  c'est  à  peine  s'il  mang-eait  encore,  op- 
pressé d'éternelles  inquiétudes,  avec  l'appréhension  de 
représailles  féroces  de  la  part  des  Colasse.  Et  il  se  rappe- 
lait amèrement  le  temps  passé,  avant  que  cette  engeance 
ne  se  fût  jetée  en  travers  de  leur  paix,  pour  leur  disputer 
leur  bien.  Maintenant  ils  ne  connaissaient  plus  que  les 
angoisses. 

—  Vieux  pourri  I  lui  cria  la  Lalie,  le  poing  en  l'air. 
Ça  ne  t'portera  pas  bonheur.  L'bon  Dieu  t'fera  crever 
comme  une  mouche,  pour  t'punir  de  ta  malhonnêteté. 

Mais  l'alTaire  fut  remise  de  semaine  en  semaine,  pen- 
dant deux  mois,  les  rôles  étant  surchargés.  D'ailleurs, 
l'avocat  des  Pidoux  n'était  pas  sans  crainte  :  ceux  ci 
n'avaient  pu  produire  leurs  titres  de  propriété,  énergique- 
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ment  réclamés  par  la  partie  adverse  ;  et  la  coutume  ne 
paraissait  pas  établie  suffisamment,  pour  tenir  lieu  d'un 
droit  écrit.  Du  moins,  c'était  l'argument  de  l'avocat  des 
Celasse,  un  jeune  stagiaire  qu'ils  avaient  pris  au  dernier 
moment.  Joanno,  elle,  haussait  les  épaules  à  Tidée  que 
la  possession  du  sentier  pût  être  seulement  mise  en  doute; 
jamais  sa  graisse  n'avait  fleuri  plus  magnifique;  mais 
Michel  dépérissait  à  vue  d'œil,  consumé  parles  inquiétu- 
des. Il  ne  survivrait  pas  à  une  sentence  qui  le  dépossé- 
derait. 

Le  premier  mercredi  du  troisième  mois,  la  cause  fut 
enfin  appelée  :  ils  étaient  présents  tous  deux;  il  y  eut  une 
réplique  habile  de  la  part  du  petit  avocat  des  Colasse  ;  et 
l'audience  finie,  ils  ne  voulaient  pas  s'en  aller,  attendant 
toujours  le  jugement.  Il  ne  fut  rendu  qu'à  huit  jours  de 
là.  Comme  le  greffier  finissait  la  lecture,  parmi  le  brou- 
haha de  l'assistance,  quelque  chose  éclata  dans  Michel, 
avec  un  bruit  mou  ses  bras  battirent  l'air,  et  tout  d'une 
pièce,  il  s'affaissa,  raide  mort.  Le  tribunal  donnait  gain 
de  cause  aux  Colasse. 

Pidoux  tombé,  Pierre  continuait  à  écouter,  n'ayant  rien 
compris.  Et,  à  travers  sa  désolation,  la  grosse  Joanne  ne 
savait  quoi  regretter  le  plus,  ou  son  procès  perdu,  ou  son 
homme  tué  d'un  coup  de  sang. 

Le  soir  seulement,  une  charrette  amena  le  cadavre.  Du 
haut  de  la  butte,  les  Colasse  guettaient  depuis  une  heure, 
pleins  de  mépris  à  leur  tour  pour  cet  homme  qui  les 
avait  méprisés  et  qui  finissait  misérablement,  payant  de 
sa  vie  leurs  mutuelles  animosités.  Quand  la  Lalie  avait 
appris  la  nouvelle,  elle  ne  s'était  pas  étonnée  :  c'était 
bien  fait,  il  y  avait  assez  de  temps  qu'il  leur  cherchait 
misère;  et  elle  se  promit  de  brûler  une  chandelle  à  la 
Vierge,  à  cnuse  de  son  vœu  exaucé.  Tout  à  coup  le  véhi- 
cule entra  dar.s  le  tournant  du  chemin  ;  une  grande  bâche 
le  recouvrait,  tirv^a  jusqu'en  bas  des  ridelles;  et  un  peu  en 


LES  PIDOUX  ET  LES  COLASSE  103 

arrière,   marchait  la  Joanne,   enfloo  par  les  larmes,  son 
chapeau  à  la  main.  Le  cheval  stopa 
au  pied  du    sentier;     du  monde 
était  accouru  ;    à    quatre 
hommes,    la    Pidoux    les 
précé- 
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et     sanglotant     de 
toules    ses  forces, 
on  transporta    le  mort      \^    ^ 
déjà  rigide ,    les    yeux  . 

ouverts,     comme     pour 
s'emplir  une  dernière  fois 
de  la  vue  du  chemin  perdu,      v 
Et  une  satisfaction  hasse   de 
haine  assouvie,  gonfla  le  cœur 
des  quatre  Cotasse,  hrusquement  ren-  ^ 
très  chez  eux  et  qui,  le  rideau   levé,, 
regardaient    s'avancer  la  procession, 
tonte  noire  dnns  cette  fin  de  journée  d'hi- 
ver. Puis  la  solitude  s'appesantit    sur    la 
maison  de  la  veuve;  elle  ne  voulut  garder  auprès  d'elle 
qu'une  parente  du  défunt,  une  cousine  qu'il  avait  failli 
épouser;  et  par  moments,  de  son  lit,  Lalie  qui  ne  dor- 
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mait  pas,  l'cnlendait  se  lamenter  très  haut.  Le  sur- 
lendemain matin,  vers  neuf  heures,  les  cloches  son- 
nèrent à  la  paroisse;  des  porteurs  procédaient  à  la  levée 
du  corps;  et  cette  mort  extraordinaire  s'étant  ébruitée, 
une  foule  avait  envahi  la  butte.  On  descendit  parla  partie 
du  sentier  qui  longeait  les  Colasse;  leur  maison  était 
close,  sans  un  bruit,  et  tout  à  coup,  comme  elle  passait 
devant  leur  porte,  la  Joanne  se  détourna,  cria  par  trois 
fois:  Assassins!  pendant  que  la  bière  et  tout  le  convoi 
attendaient.  Puis  le  piétinement  recommen(;a  dans  un 
grand  silence,  derrière  le  défunt  qui  s'en  allait,  ayant 
affirmé  une  dernière  fois  son  droit. 

Dans  le  village,  des  bruits  coururent  :  on  prélendit  que 
la  Lalie  avait  jeté  un  sort  sur  les  Pidoux;  les  femmes 
s'écarlaient  de  son  passage,  l'accusant  d'entretenir  un 
commerce  de  sorcellerie  avec  le  diable.  Et  chaque  matin 
maintenant,  à  son  lever,  la  Joanne  se  postait  en  travers 
du  sentier,  avec  son  cri  toujours  le  même:  Assassins! 
qui  était  entendu  de  la  route.  D'abord  les  Colasse  en 
furent  troublés  ;  c'était  comme  une  malédiction  du  mort, 
transmise  par  celle  qui  lui  survivait,  et  Pierre,  moins  âpre, 
pensait  que  peut-être  elle  n'avait  pas  tort.  Mais  à  la  longue, 
ils  s'habituèrent,  cette  clameur  les  laissant  froids  à  force 
d'être  répétée.  Même  un  dimanche,  le  père  étant  à  biner 
derrière  la  haie,  il  releva  la  tête  et  tranquillement  dit  à  la 
Joanne  : 

—  Ben  quoi?  L'homme  est  mort,  chacun  son  tour. 
Vaudrait  mieux  qu'on  fasse  camarade  ensemble,  à  c't' 
heure  que  tout  est  fini. 

Elle  cracha  de  son  côté,  pour  toute  réponse.  Et  Lalie, 
le  procès  gagné,  eût  voulu  l'écraser  par  sa  magnanimité, 
n'ayant  presque  plus  de  haine.  Toutefois  celle-ci  se  ré- 
veilla à  quelque  temps  de  là,  vivace,  comme  une  plante 
qui,  décapitée,  repousse  du  pied  indeslrucliblement.  La 
Joanne  avait  interjeté  appel  ;  de  nouveau  la  possession  du 
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chemin  allait  être  remise  en  cause;  et  ils  sentirent  un 
grand  froid  leur  couler  dans  les  os  à  la  pensée  qu'il  fau- 
drait encore  une  fois  payer  l'avocat.  Déjà  ils  avaient  dé- 
boursé cent  francs.  En  môme  temps  ils  apprirent  que  la 
Pidoux  avait  fait  appel  à  un  frère  du  défunt,  émigré  en 
Amérique  :  ils  étaient  brouillés  depuis  de  longues  années; 
mais  il  avait  accepté  de  venir  témoigner,  se  rappelant 
très  bien  que,  du  temps  des  vieux  Pidoux,  les  parents, 
personne  ne  passait  par  la  venelle.  Alors,  comme  régu- 
lièrement, tous  les  malins,  la  veuve  leur  lançait  son 
imprécation,  ils  cessèrent  de  la  ménager,  ripostant  par 
des  injures,  l'outrageant  jusque  dans  la  mémoire  do  feu 
Michel.  Et  dans  l'étroit  passage,  cause  de  leurs  querelles, 
toutes  doux,  la  Joanne  et  la  Lalie,  s'invectivaient,  les 
yeux  jaillis  hors  des  orbites,  prêtes  à  se  dévorer,  tant 
qu'elles  étaient  à  bout  de  souffle. 

Constamment  les  Colasse  lui  jouaient  des  tours;  toutes 
les  pierres  du  champ  roulaient  chez  elle,  lancées  par 
dessus  la  haie  ;  et  elle  les  rejetait  toujours,  usant  ses  bras 
à  cette  besogne  qu'il  fallait  recommencer  sans  cesse.  Mais 
ils  étaient  quatre  et  l'avantage  était  de  leur  côté.  Puis  un 
soir  Félicien,  grimpé  sur  le  toit,  boucha  la  cheminée 
avec  de  la  paille;  la  fumée  sortait  épaisse,  en  tourbillons, 
par  les  fenêtres  et  la  porte;  et  de  chez  eux,  ils  s'amusaient 
à  l'entendre  tousser,  suffoquée.  Enfin,  au  temps  des  se- 
mailles, ils  lui  firent  une  autre  misère  :  à  pleines  poi- 
gnées Phrasie  et  la  Lalie  la  nuit  semaient  dans  son  clos 
de  la  graine  de  pavots  qui  se  mit  à  germer  innombrable- 
ment,  mangeant  tous  les  plants.  A  présent,  tous  les  mois, 
une  ou  deux  fois,  Pierre  partait  pour  la  ville,  appelé  par 
leur  affaire  la  Joanne  s'y  rendait  avant  lui;  et  ils  se  ren- 
contraient sous  le  péristyle  du  tribunal,  Colasse  en  veste 
de  dimanche,  elle  en  robe  et  bonnet  de  demi -deuil,  plus 
mafflue  que  jamais,  attendant  tous  deux  l'ouverture  des 
portes,  sans  se  parler.  Mais  le  frère  avait  été  frappé  de 
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congestion  au  moment  de  s'embarquer;  sa  fille  écrivait 
qu'ils  se  mettraient  en  route  dès  que  le  danger  serait 
passé;  et  les  remises  s'éternisaient,  augmentant  inces- 
samment les  frais.  Ensuite  ils  regagnaient  leur  logis, 
cheminant  quelquefois  à  une  petite  distance  l'un  de 
l'autre,  à  travers  la  campagne,  pour  s'épargner  la  dépense 
du  train. 

Dans  les  deux  maisons,  une  préoccupation  unique  sur- 
nageait à  tout  le  reste  :  le  gain  du  procès.  Pierre,  à  plu- 
sieurs reprises  réprimandé  à  cause  de  ses  absences,  enfin 
avait  été  congédié  de  la  fabrique  ;  il  s'employait  actuelle- 
ment comme  tâcheron  dans  les  fermes;  et  la  Lalie,  tou- 
jours si  active,  mais  ravagée  par  une  recrudescence  de 
son  ancien  mal,  des  jours  entiers  rêvassait,  les  mains 
vculcs.  Le  champ  à  l'abandon,  une  vache  qui  prit  la  co- 
lique, un  porc  tourné  à  une  graisse  mauvaise,  ils  eussent 
connu  la  misère,  sans  les  salaires  de  Phrasie  et  de  Félicien. 
Et  toute  perdue  dans  une  solitude  noire,  avec  l'idée  de 
Michel  qui  ne  la  lâchait  pas,  Joanne,  de  son  côté,  écono- 
misait le  feu  et  la  chandelle,  laissant  sa  maison  se  détra- 
quer et  sa  terre  tomber  en  jachère,  en  une  lésine  chaque 
jour  plus  grande,  pour  faire  face  aux  demandes  d'argent 
de  son  avoué  et  de  son  avocat. 'Ceux  des  Colasse  avaient 
aussi  réclamé  des  provisions  ;  ils  s'étaient  saignés  aux 
quatre  veines;  mais  comme  la  Pidoux  avait  plus  de  bien 
qu'eux,  quelquefois  ils  étaient  pris  de  la  peur  de  ne  pou- 
voir aller  jusqu'au  bout.  Un  mot  de  leur  ennemie,  col- 
porté dans  le  village,  surtout  les  inquiétait  :  elle  avait 
déclaré  à  plusieurs  personnes  qu'elle  vendrait  sa  dernière 
chemise  plutôt  que  de  lâcher  pied;  et  des  paysans  guet- 
taient sa  ruine,  au  bout  de  laquelle  ils  convoitaient  la 
maison  mise  aux  enchères  piteusement. 

Cependant  le  frère  d^^mérique  tardait  à  se  rétablir. 
Chaque  mois,  une  lellru  arrivait  qui  laissait  de  l'espoir  et 
ne  le  réalisait  pas;  et  Joanne,  soupçonnant  une  ruse  pour 
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être  payé  do  son  voyage,  un  jour  lui  fit  promettre  deux 
mille  francs  s'il  arrivait.  Alors  Fimmobilité  du  Pidoux 
parut  s'ébranler;  il  annonça  que  décidément  il  prenait  la 
mer;  et  de  nouveau  deux  mois  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quels elle  se  résigna  à  ne  plus  manger  qu'une  fois  le  jour, 
à  midi,  sans  cesser  d'enfler,  bouffie  d'une  graisse  blancbo 
qui  avait  l'air  de  couler  le  long  de  ses  os.  Et  tout  à  coup 
elle  sut  qu'à  bout  de  sacrifices,  les  Colasse  étaient  con- 
traints d'envoyer  la  Phrasie  en  condition  à  la  ville.  Par 
surcroît,  Félicien  les  avait  quittés  pour  se  marier  dans  un 
hameau  voisin.  Et  restés  à  deux,  avec  l'oppression  do 
cette  affaire  qui  ne  se  vidait  pas,  ils  vivotaient  chiche- 
ment du  salaire  do  Pierre,  presque  impotent  depuis 
qu'une  ruade  do  cheval  lui  avait  cassé  la  jambe.  Alors  la 
Joanno  ressentit  une  grande  joie,  devant  ce  détraquement 
qui  les  emportait. 

Los  saisons  passaient  sur  cette  grande  haine  sans 
l'affaiblir.  Elle  fermentait  dans  leurs  crânes,  sous  la  ca- 
nicule, du  même  bouillonnement  que  la  terre.  Au  prin- 
temps, dans  la  clarté  blanche  des  lilas,  ils  la  sentaient 
remuer  en  eux,  comme  une  bête.  Et  l'hiver,  malgré  le 
gel  et  les  frimas,  sous  quoi  tout  froidit,  elle  flambait  en- 
core, d'un  fou  inextinguible.  C'était  comme  le  fer  et  le  sel 
de  leur  sang,  leur  vie  était  bâtie  dessus,  mieux  que  sur 
le  roc  le  plus  dur;  et  peut-être  ils  seraient  morts,  elle  la 
Joanno,  de  gras  fondu,  eux  les  Colasse  de  dèclio  et  de 
famine,  si  elle  ne  leur  avait  donné  la  force  dos  chênes. 

La  Lalie,  desséchée  à  l'égal  d'une  souche,  n'ayant  plus 
que  la  peau  et  les  os,  la  face  et  l'échino  d'une  louve, 
avait  imaginé  une  forme  hardie  et  simple  do  mépris.  A 
la  même  heure,  chaque  matin,  par  la  neige,  le  beau  temps 
ou  la  pluie,  un  pou  avant  que  la  Pidoux  s'en  vînt  leur 
jeter  son  mort  à  la  tête,  elle  quittait  son  lit,  se  coulait 
en  chemise  dehors,  sur  le  seuil  abhorré  répandait  un 
vase  empli  do  l'urine  et  des  déjections  do  la  nuit.  Et  pour 
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no  pas  (lomeurer  en  reste,  Joanne,  tout  un  jour  gardait 
SOS  excréments  qu'elle  leur  vidait  aussi  devant  leur  porte, 
mais  le  soir  seulement,  avant  de  se  coucher.  Une  fois, 
•comme  elle  arrivait,  pieds  nus  de  pour  du  bruit,  Lalie 
brusquement  se  montra,  son  vase  dans  les  mains,  et 
toutes  deux  s'embrenèrent,  couvertes  d'ordure  de  haut 
on  bas.  Puis  les  jours  suivants,  chacune  recommença,  en 
s'évilant;  et  quelquefois  leurs  déjections,  n'étant  pas  ba- 
laj'éos,  séchaient  au  soleil  ou  se  diluaient  sous  l'averse, 
jusqu'au  lendemain. 

Bientôt  une  surprise  arriva  aux  Colasse  :  la  Pidoux 
inopinément  avait  cessé  de  leur  crier  sa  terrible  malédic- 
tion. Et  ils  en  demeuraient  g-ênés,  comme  d'une  habitude 
rompue,  cette  injure  matinale  manquant  à  leur  journée. 
D  abord  ils  crurent  que  la  Joanne  désarmait  ;  mais 
la  défiance  les  ayant  repris,  ils  conçurent  l'idée  vague 
d'une  ruse,  ils  no  savaient  laquelle.  Et,  en  effet,  la  Pidoux 
avait  son  plan,  une  semence  lentement  germée  dans  le 
terreau  de  sa  fureur.  Rentré  au  logis,  Pierre  s'asseyait  sur 
la  dalle  du  seuil,  mangeant  là,  dans  le  soir  pacifique,  un 
croûton  de  pain,  arrosé  d'une  passée  de  chicorée.  De 
derrière  son  rideau,  elle,  no  lâcha  plus  de  l'œil  le  qui- 
gnon, on  un  guet  tranquille,  sûre  que  l'heure  sonnerait, 
des  épingles  entre  les  dents,  invisible.  Durant  l'août  entier, 
sa  forme  noire  revint  à  chaque  vesprée  se  planter  contre 
le  carreau;  mais  le  moment  tardait;  et  elle  ne  sentait 
aucune  impatience.  Enfin,  un  samedi,  le  Colasse,  appelé 
de  l'intérieur  par  Lalie  pour  un  coup  de  main,  posa  son 
chantoau  sur  la  pierre;  un  instant  de  solitude  se  fit;  et 
doucement,  le  souffle  égal,  sans  hâte,  Joanne  alla  piquer 
trois  épingles  dans  le  seigle  brun.  Cette  nuit  même, 
Pierre  trépassa,  étranglé,  après  des  beuglements  qui  la 
délectèrent,  et  elle  ne  se  coucha  que  vers  minuit,  ayant 
■entendu  jusqu'au  bout  son  agonie. 

Tout  de  suite  la  Lalie  soupçonna  un  empoisonnement; 
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un  médecin  ouvrit  la  gorge  ot  trouva  une  des  épingles; 
cependant  celle-ci  avait  pu  tomber  dans  la  pâte  pendant 
le  pétrissage.  Et  le  matin  du  deuxième  jour,  les  cloches 
sonnèrent  comme  elles  avaient  sonné  pour  Pidoux  ;  les 
hommes  du  cimetière  vinrent  lever  le  corps;  un  moment 
la  foule  reflua  de  droite  et  de  gauche  derrière  les  porteurs 
indécis  que  Lalio  contraignait  à  descendre  par  le  sentier 
en  litige.  Celui-ci  allongeait  la  route;  mais  elle  s'accro- 
chait à  la  bière,  ne  voulant  point  la  laisser  s'en  aller  par 
un  autre  côté;  et  tout  le  cortège  enfin  passa  devant  la 
maison  des  Pidoux,  ainsi  qu'en  une  suprême  dérision  du 
mort.  Alors  on  vit  tout  à  coup  cette  chose  sacrilège  :  un 
rideau  s'écartait  sur  une  masse  de  chair  énorme  et  circon- 
flexe, toute  pâle  dans  le  noir  des  jupes.  La  Joanne  se  dé- 
couvrait par  en  dessous  devant  le  passage  du  cercueil. 

Leurs  hommes  en  terre,  les  femmes  se  montrèrent  plus 
acharnées  au  procès,  qui  seul  pouvait  consommer  la 
vengeance.  Le  frère,  une  arsouille,  avait  gagné  le  con- 
tinent, mais  n'avait  pas  dépassé  Marseille,  d'oi^i  une  lettre 
était  partie,  informant  la  Pidoux  qu'il  était  à  bout  d'ar- 
gent. Et  quand  elle  lui  en  eut  envoyé  pour  la  troisième 
fois,  les  nouvelles  manquèrent  :  elle  supposa  qu'il  était 
mort  ou  retourné  en  Amérique.  Cependant  d'autres  té- 
moignages avaient  été  produits,  qui  justifiaient  ses  pré- 
tentions, et  après  des  délais  infinis,  le  premier  arrêt  fut 
cassé.  Mais  la  Lalie,  sur  le  conseil  de  son  avocat,  invoqua 
un  vice  de  forme;  et  la  procédure  recommença,  lente, 
leur  mangeant  tout.  Elle  avait  hypothéqué  sa  maison  et 
le  champ  pour  une  somme  qui  s'absorba  dans  le  gouffre 
rapidement,  sans  le  combler.  Et  d'autre  part,  la  Joanne 
avait  vendu  une  terre  au  bout  du  village,  louée  à  un 
journalier  de  la  campagne.  Toutes  deux  traînaient  leurs 
jours  dans  la  crasse  et  le  délabrement,  l'une  par  avarice, 
l'autre  par  misère  véritable,  se  repaissant  de  rebuts,  pour 
tromper  la  faim  qui  leur  tordait  le  ventre.  Et  souvent  la 
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ColassG  était  aperçue  g-ueusant  en  haillons  sur  la  grand' 
route  ou  ramassant  des  légumes  pourris  derrière  les 
haies.  Mais  dans  la  ruine  de  leur  personne  matérielle, 
une  autre  personne,  impérissable  celle-là,  se  gonflait 
d'aliments  puissants,  qui  la  soutenaient  mieux  que  des 
nourritures.  Maintenant  chaque  matin,  elles  marchaient 
l'une  au  devant  de  l'autre,  se  reprochant  mutuellement, 
avec  d'aigres  huées,  la  mort  de  leurs  mâles.  Et  devenues 
très  vieilles  toutes  deux,  toujours  elles  continuaient  à  ré- 
pandre, chacune  sur  le  seuil  de  l'autre,  leurs  stercoraires, 
comme  le  résidu  que  laissait  aller  leur  haine  en  fermen- 
tation. 

Une  fois,  la  Lalie  ne  parut  pas;  et  elle  ne  se  montra  ni 
le  reste  du  jour  ni  le  lendemain.  Vers  le  soir,  Félicien, 
averti,  enfonça  la  porte  :  on  la  trouva  sur  le  vase,  rigide, 
le  dos  contre  le  mur,  laissant  après  elle  son  excrément 
comme  un  dernier  outrage.  Et  des  nuées  de  poux  lui  dé- 
voraient la  tète,  sous  ses  cheveux  gris.  A  quelque  temps 
de  là,  Joanne  fut  informée  que  le  procès  était  gagné  irré- 
missiblemont;  mais  personne  n'étant  plus  là  pour  lui  dis- 
puter son  chemin,  elle  n'en  ressentit  pas  de  joie. 

Les  Colasse  dorénavant  lui  manqueraient. 

La  Hulpc,  avril  1885. 
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